千千文学网

柚子茶与便签（第2页）

最终，只从牙缝里挤出嘶哑破碎的一句：

“……知道了，我会想办法。”

摧毁一个家庭最快的方式是什么？

对罗林而言，不是火灾，不是车祸，甚至不是父亲的抛妻弃子。

是病。

是母亲在接到录取通知书那天，两人围着那张薄纸，喜悦还未来得及完全舒展时，毫无预兆的脑梗。

罗林至今记得那个傍晚的空气，闷热中带着夏末阳光的气味。

母亲笑着，眼角的纹路都舒展开了，她反复抚摸着通知书的纸张，说要去给她买最结实的新行李箱，要买一身像样的新衣服去大学报到。

然后，她的笑容忽然僵住，手里的通知书飘落在地。

母亲扶着桌子，想说什么，却只发出模糊的音节，半边身体肉眼可见地软了下去。

刺鼻的消毒水气味瞬间取代了家的气息。

抢救室的红灯亮得刺眼。

通知书被匆忙捡起，不知被谁踩了一脚，留下一个脏污的印子，和原本要给母亲看的大学校园照片混在一起。

喜悦被瞬间冻结、碾碎，取而代之的是巨额缴费单、医生凝重的话语、和母亲醒来后半边身体的无力与口齿不清。

大学？

对罗林而言，那成为了最遥远而奢侈的词汇，连同那个充满憧憬的夏末傍晚，一起被封存在了名为从前的盒子里，落满灰尘。

她擦干眼泪，向学校说明的情况，申请延迟入学。

可这一延，就是整整六个春夏秋冬。

从那一天起，罗林的生活变成了医院和家两点一线的奔波，变成了计算每一分钱用处的精疲力竭……

变成了名为现实的巨石。

罗林软塌塌地躺在地上，直到天光从狭窄的窗户上出现，房间里终于出现一点光明。

阳光透过玻璃，在她眼前的地板上投下无法触及的光斑。

身体的钝痛愈演愈烈，终于让她从麻木的僵直中稍微恢复了些知觉。

罗林慢慢从地上爬起来，每动一下，摔到的地方就传来尖锐的抗议。

她摸索到墙边，按亮了昏黄的灯泡。

光线下，一切更加清晰，也更加破败。

断裂的凳子腿歪在一边，断成两截的麻绳像两条扭曲的死虫。

她走过去，面无表情地捡起绳子，团了团，扔进角落的垃圾袋。

然后扶起凳子，看了看那条彻底断掉的腿，沉默地把它也推到墙角。

做完这些，她走到屋角一个简陋的水龙头下，就着冰冷的自来水，胡乱洗了把脸。

水刺激到脖颈上那圈明显的紫红色勒痕，她皱了下眉，但没停下动作。

镜子？

这屋子里没有那东西。

也好。

换下沾满灰尘的衣服时，罗林看到手肘和侧腰有几大片青紫。

不严重，但看着骇人。

她把长发随意扎成一个低马尾，套上一件高领T恤，刚好把勒痕挡住。

该去打工了。