然后,声音开始扭曲。小男孩的笑声逐渐拉长、变调,最后变成尖锐的呜咽:
“爷爷……糖变苦了……”
“爷爷……我肚子疼……”
“爷爷……我好难受……”
咀嚼声变成了干呕。
老人的声音慌张起来:“小杰?小杰你怎么了?这糖……这糖哪里买的?!”
“便……便利店……”
“哪家便利店?!”
“就……我们家……”
声音戛然而止。
收音机的绿灯熄灭了。
仓库陷入彻底的黑暗和死寂。只有沈夜手机的呼吸灯,在掌心一闪,一闪。
他站在原地,手电光柱凝固在墙上那张照片上。照片里的男孩笑得天真,老头严肃但眼神温和。
现在他明白了。
王经理的孙子,可能死于某种意外——和店里的商品有关。而老人把这份愧疚、执念、以及某种无法理解的力量,一起“寄存”在了这家店里。
这家店,成了一个活的纪念馆。
而他,沈夜,现在的夜班店员,成了这纪念馆的……守夜人。
手机震动了一下。
低电量提示:10%。
沈夜关掉手电筒,转身往回走。黑暗中,他能感觉到两侧纸箱堆的“视线”——那些沉默的货物,此刻仿佛都有了生命,都在静静看着他经过。
快走到仓库门口时,他脚下踢到了什么东西。
低头看,是那个饼干铁盒。盖子己经完全打开了,里面的便条撒了一地。沈夜蹲下,想捡几张——
便条上的字,变了。
原本潦草的字迹,现在变得工整、清晰,像是打印出来的。内容也变了:
【新夜班员守则(临时版)】
1。从今晚起,你正式接替王经理的班。
2。保护好这家店。它是“锚点”。
3。凌晨3点整,会有一位特殊顾客。把凉鞋给他。
4。如果他问你“换班时间到了吗”,回答“到了,您可以休息了”。
5。不要追问他是谁。不要看他的脸。
沈夜捡起这张便条,叠好,和凉鞋一起拿在手里。
他推开仓库门,回到便利店的光亮中。
墙上的时钟显示:2:47。
还有十三分钟。