千千文学网

艾琳三（第2页）

最长的干了一年，最短的……三天？还是一周？

每次新人来，汤普金斯都会在送药时顺道拜访，给出诊所的地址，说一句“有医疗需要可以来找我”。然后看着对方眼中从希望到迷茫，再到麻木或恐惧的过程。东区的排外有目共睹，但小教堂靠近码头，这两个地方是东区为数不多不那么排斥“外来者”的区域——因为这里的人已经习惯了流动，习惯了短暂的交集，习惯了不对任何人抱持长久期待。

艾琳不在了，玛莎不在了。但汤普金斯依旧举着那柄手术刀，在东区的黑暗中切割着病痛与死亡。她只希望每次新来的修女能多坚持几天，哪怕只是多分发几份食物，多处理几个小伤口，多给几个人一个暂时安歇的角落。

拐过最后一个街角，圣加尔瓦尼慈善之家出现在眼前。

教堂的门开着，午后的阳光斜斜地照进去，在地面上投出明亮的光斑。汤普金斯站在门口，没有立刻进去。

她看见一个金发的背影。

女孩正背对着门，踮着脚擦拭高处的窗框。她穿着深蓝色的改良修女服——下摆剪短到膝盖，露出底下灰色的长裤，袖子挽到小臂，金色的麻花辫垂在背后。动作麻利，节奏稳定，没有丝毫新人常有的茫然。

这个背影……

汤普金斯医生的呼吸停滞了一瞬。

太像了。

不只是发色和身形，更是那种干活的姿态——专注、务实，只是一件需要认真做好的普通事。就像艾琳曾经擦拭那些沾血的石板，清理那些无人认领的遗体，熬煮能发的汤一样。

“艾琳？”

两个字脱口而出，轻得几乎听不见。

金发女孩停下了动作。她转过身，抬起脸。

午后的阳光正好照在她脸上，照亮了那张年轻的面容——金色的眉毛，清澈的蓝眼睛，挺直的鼻梁，还有那与记忆中艾琳七分相似的轮廓。

但她随即露出了一个微笑。

标准的、温和的、无可挑剔的神职人员式微笑。嘴角上扬的弧度恰到好处，眼神礼貌而疏离。这个微笑像一盆冷水，瞬间浇醒了汤普金斯恍惚的神智。

艾琳不会这样笑。艾琳的笑容要么疲惫而真实，要么锋利如刀，从未有过这种精心修饰过的“完美”。

“您好？”女孩开口，声音清澈，带着一丝恰到好处的疑问，“我是新来的见习修女艾拉。您需要帮忙吗？”

语调。停顿的方式。某些音节轻微的上扬。

和艾琳一模一样。

但声线更年轻，更清脆，多了几分少女才有的、未被完全磨平的生机。

汤普金斯医生不需要再问什么了。她几乎可以百分百确定——眼前这个女孩，就是艾琳的女儿。

“我是莱斯利·汤普金斯，在东区边缘开诊所。”汤普金斯走进教堂，放下出诊箱，声音恢复了惯有的平稳，“来送一些基础药品。慈善之家通常需要这些。”

“非常感谢您，汤普金斯医生。”艾拉从窗边走过来，接过药品箱，动作自然地开始清点，“绷带、消毒水、止痛片……还有抗生素？”她眼神里闪过一丝真实的惊讶，“这太贵重了。”

“东区需要抗生素的地方很多，但能妥善保管并使用的人不多。”汤普金斯看着她，目光扫过教堂内部，“你这里看起来……维护得不错。”

确实不错。地面干净，窗户明亮，长椅虽然陈旧但擦拭得很干净。储藏室的门开着，能看见里面码放整齐的物资箱。最让汤普金斯注意的是——公告板旁边的小桌子上，放着一本厚重的、用棕色牛皮纸包着书皮的笔记本。

那熟悉的包书方式，甚至边角磨损的痕迹……

汤普金斯走过去，手指轻轻拂过笔记本的封面，没有翻开。

“这是我母亲的笔记。”艾拉的声音从身后传来，平静自然，“我在常青城的教会抚养长大，成年后继承了母亲的遗物。里面记录了一些东区社区服务的经验，对我很有帮助。”

汤普金斯转过身，看着艾拉。女孩正将药品分类放进锁着的柜子。她的侧脸在光线中显得格外清晰，那双眼睛垂下时，睫毛的弧度都和艾琳如出一辙。