千千文学网

人间烟火（第1页）

一月十九日，周五傍晚。

林墨推开家门时，那股熟悉的饭菜香让她脚步微顿。不是惊喜，而是一种踏实的确认——厨房里传来周致远和乐乐的说笑声，还有锅铲碰撞的清脆声响。

“妈妈回来啦！”乐乐第一个从厨房探出头来，小脸上沾着一点面粉，像只小花猫。

林墨放下公文包，脱下羽绒外套挂好，笑着走过去：“今天这么早？论文改完了？”

厨房里，周致远系着那条洗得发白的格子围裙——那是乐乐去年送他的父亲节礼物，上面印着歪歪扭扭的“爸爸最棒”四个字。他正在翻炒锅里的青菜，动作熟练自然，显然已经重复过无数次这样的傍晚。

“下午三点就交稿了，一身轻松。”周致远头也不回，手里的动作流畅，“想着早点回来给你们做顿像样的。乐乐，蒜剥好了吗？”

“剥好啦！”乐乐踮着脚把一小碗蒜瓣递过去，然后跑到林墨身边，献宝似的举起手里的面团，“妈妈你看，我帮爸爸和面了！爸爸说要做你最爱吃的手擀面！”

林墨看着女儿沾满面粉的小手，再看看厨房里丈夫忙碌的背影，心里那根紧绷了一天的弦终于松弛下来。她转过身，假装去洗手，在水龙头下冲了很久。

不是感动，是更深层的欣慰。这些年，周致远下厨早已不是新鲜事。从她被调离政策研究室那些失眠的夜晚，到实验中心筹建期她天天加班的日子，这个曾经在书房一坐就是十几个小时的男人，慢慢学会了炖汤、炒菜、擀面条。他说：“学术可以等，但你们的胃不能等。”

“发什么呆呢？”周致远的声音在身后响起，“过来帮我切葱花，你切的葱花最细。”

林墨擦干手，接过菜刀。砧板上的小葱翠绿鲜嫩，是母亲昨天送来的——老人家退休后在小阳台种了一排葱蒜，隔三差五就送些过来。想到母亲，林墨心里又是一暖。这一年多，要不是父母帮着接送乐乐，在他们最忙的时候过来做饭、收拾屋子，这个家真不知道会乱成什么样。

她一刀一刀切下去，葱香在刀刃下迸发出来，辛辣又清新。

“秦处长下午给我打电话了。”林墨忽然说。

周致远手里的锅铲停了一下：“宁宁明天到？”

“嗯。下午三点的高铁，她说不用接，自己打车去纺缘社区。”林墨把切好的葱花收到碗里，“秦处长问，我们方不方便也过去一下。她说……心里没底。”

这话从秦处长嘴里说出来，确实让人意外。那个在棉纺厂项目失败后依然坚持、在锅炉房事件中守住底线、在省发改委三十年风雨中挺直脊梁的女干部，竟然会因为和女儿见面而“心里没底”。

周致远把炒好的青菜盛出来，关掉灶火，厨房里忽然安静下来。抽油烟机也停了，只有炖汤的咕嘟声还在继续。

“二十七年了。”他轻声说，“从宁宁八岁跟她爸去上海到现在，母女俩真正坐下来好好说话的时间，屈指可数。”

林墨想起秦处长办公室里那些整理得一丝不苟的档案，想起她交接工作时平静得近乎淡漠的神情，想起她说“我这辈子最大的失败就是没当好母亲”时，眼里一闪而过的痛楚。三十七年前，那个十九岁的姑娘在棉纺厂家属院的项目失败了；二十七年前，她的婚姻也失败了。如今五十六岁的她，站在与女儿重逢的门槛前，会是什么心情？

“所以明天我们去。”林墨说，“哪怕只是站在旁边，让秦处长知道，她不是一个人面对。”

乐乐听不懂大人在说什么，但她敏感地察觉到气氛的变化。她拽拽林墨的衣角：“妈妈，明天我们要去看秦奶奶吗？”

“对。”林墨蹲下来，抹掉女儿脸上的面粉，“秦奶奶的女儿要从很远的地方来看她。我们一起去，好不好？”

“好！”乐乐用力点头，“我可以把我画的画送给她们！我画了老槐树，还有石凳！”

孩子的世界总是这么简单。她不知道二十七年的隔阂意味着什么，她只知道有人要见面了，就该送礼物，就该笑着迎接。就像姥姥每次来都带好吃的，就像爸爸妈妈再忙也会陪她拼图。

周致远重新打开灶火，开始煮面条。水很快开了，白色水汽升腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。他把乐乐揉得歪歪扭扭的面团拿出来，在案板上撒了层面粉，开始擀面。

林墨靠在料理台边，看着丈夫的动作。这双手写过无数论文，翻过无数档案，如今也能稳稳地擀出一张厚薄均匀的面皮。她想起刚结婚时，周致远连煮泡面都会糊锅。后来有了乐乐，她工作又忙，他一点一点学，从最简单的炒鸡蛋开始，到现在能做一桌像样的家常菜。

是什么改变了这个男人？是爱吗？不全是。是责任吗？不全是。是一种更深的理解——理解了家庭不是谁主外谁主内的分工，而是两个人共同撑起的一片天。理解了在她为了实验中心加班到深夜时，他能把家里照顾好，就是对事业最大的支持。

“面好了。”周致远把擀好的面切成条——乐乐参与的那部分特别宽，像面片。但他很认真地一起下到锅里，“乐乐亲手和的面，必须全部吃完。”