错误的尊严,在于它不需要被纪念。
黄昏,朵朵拄着新拐杖摔倒了。
不是演的,是真的绊在石头上。膝盖渗血,拐杖飞出去老远。
围观者下意识想扶,又犹豫——“这是庆典环节吗?”
阿屿没动。
朵朵自己爬起来,捡回拐杖,一瘸一拐走向医疗站。
路上,她对每个想帮忙的人说:“不用,我还能错得更狠。”
而在系统底层,一段静默日志悄然生成(因朵朵主动触发“求助”而记录):
【事件ID:ERRNITY-01】
【内容:未请求帮助的摔倒。】
【评估:高风险,低表演性,极度真实。】
深夜,阿屿独自走向海岸。
潮水退去,岩床上旧刻痕仍在:
“今天我又搞砸了,但没关系。”
“允许记错。”
他在旁边刻下新一行:
“错误无需庆典,只需被允许存在。”
忽然,身后传来脚步声。
是小禾,手里拿着一碗粥——焦黑、咸涩、米壳未滤。
“我煮的。”她眼眶发红,“很难吃,但我没倒掉。”
阿屿接过,一口喝完。“比我煮的好。”
“胡说!”她笑出泪,“你上次把酱油当水放!”
那一刻,两人站在海边,谁都没提“真实”“NPC”“系统”。
只是分享一碗难吃的粥,像十七年前屿生塞贝壳进他嘴里一样自然。
共在的最高形式,是忘了需要证明共在。
返程路上,澈追上来,递给他一张纸。
“犯错日宣言。”他声音发抖,“但我不确定写得好不好。”
阿屿没看内容,首接撕碎,撒向风中。
“宣言是给系统看的。”他说,“而我们,只需要继续煮糊粥。”
纸屑纷飞,落入泥土。
而在某户人家的厨房里,一个男孩把洗衣粉当面粉放进面团,烤出一块硬砖。
他咬了一口,皱眉,却笑着说:
“没关系,明天再错。”
阿屿回到小屋,煮了碗新粥。
这次他忘了放米,只煮了一锅盐水。
他慢慢喝完,洗碗,熄灯。
右手小指微微蜷着,像握着整个世界的错误权利。