千千文学网

第10章 此岸心跳（第2页）

真实从不在日历上，而在身体的记忆里。

他走进去，在公告栏贴了一张空白纸。

没人写字，没人画画。

只是空白。

三小时后，有人在角落画了一颗心——跳动的形状，无日期，无署名。

再后来，有人添了一行字：

“我在，故时间可废。”

而在系统底层，一段日志悄然生成：

【事件ID：TIMELESS-COEXISTENCE】

【内容：无日期的疼痛，无时刻的共在。】

【评估：零时间锚点，高存在密度。】

黄昏，澈带一群少年来找他。

“我们想发起‘无时间日’！”领头的女孩眼睛发亮，“所有人摘掉手表，不问日期，看信任会不会自然生长！”

阿屿摇头：“那还是设计。”

“那该怎么做？”

“做你本来会做的事，然后……别管今天是几号。”

孩子们愣住。

在“认证时代”，存在需要数据；在“时间时代”，存在需要坐标。

而阿屿说：存在可以只是存在，不必绑定任何刻度。

当晚，他们在废墟广场生火煮粥——水放多了，米放少了，有人把盐当糖放。

没人问“现在几点”，没人提“今天星期几”。

只是吃，然后离开。

此岸心跳的意义，是连“时间”这个词都不必提起。

深夜，阿屿独自走向海岸。

潮水退去，露出大片岩床。他蹲下，没刻字，只是把手按在冰冷岩石上，感受自己的心跳——快，慢，停，续。

忽然，身后传来脚步声。

是小禾，手里拿着一碗温粥——没加盐，没放米，只有热水。

“我忘了煮什么。”她轻声说，“但我想给你端点热的。”

阿屿接过，一口喝完。“比我煮的好。”

“胡说！”她笑出泪，“你上次把沙当米放！”

那一刻，两人站在海边，谁都没提“真实”“NPC”“时间”。

只是分享一碗热水，像十七年前屿生塞贝壳进他嘴里一样自然。

最高级的信任，是连“信任”这个词都忘了存在。

返程路上，朵朵追上来，递给他一张纸。

“无时间共在宣言。”她声音沙哑，“但我不确定该不该贴。”

阿屿没接，只是从口袋掏出一块停摆的怀表——屿生五岁送的礼物。