千千文学网

第6章 此岸生长（第1页）

光是从墙上剥落的。

不是漆皮，是影子——阿屿坐在屋角，看自己的轮廓从墙面缓缓滑下，像一张被揭下的纸。他没动。他知道，这是“层感错觉”的症状：当人长期怀疑世界是模拟的，身体会率先背叛感知。

桌上摊着一张旧地图，边角焦黄，标着“原始地球·波士顿”。是青年联盟昨夜塞进他门缝的。

【跨层验证入口：旧信号塔B3，每日03:00开放17分钟】

【携带物品：出生证明（原始层）、记忆锚点（≥3件）、情感熵报告】

阿屿没有出生证明。他的“死亡记录”倒是全球可查。

他也没有三件记忆锚点——十七年前屿生落水后，他烧掉了所有照片，说“真实的不用留影”。

他唯一有的，是一封从未寄出的信，写给屿生，日期是落水后第47天：

“今天云没吃星星。海很静。我尝不出咸味。”

字迹被水渍晕开，不知是雨，是泪，还是海水。

上午，他独自走向海岸。

不是散步，是确认地平线是否真实。青年联盟宣称“此岸horizon是动态渲染”，只有通过验证者才能看到“原始曲率”。

风很大。沙粒打在脸上，刺痛。

他蹲下，在岩床上划了一道线——不是刻字，只是划痕。

潮水退去，留下湿印。

他盯着那道线，看它慢慢变淡，消失。

如果这是模拟，为什么沙会磨破我的手？为什么风会让我眯眼？

忽然，身后传来声音：“你在找边界吗？”

是黎，很少见他来海边。

“他们说你拒绝领通行证。”黎递过一个铁盒，“这是屿生五岁做的指南针——指针断了，永远指北偏东17度。”

阿屿接过。盒底刻着一行歪字：“给爸爸，别迷路。”

“它不准。”黎说，“可屿生说，只要你知道自己在哪，方向就不重要。”

那一刻，阿屿明白：真正的锚点，不在记忆精度，而在有人为你做一件无用之物。

中午，小禾找到他，没提彼岸，只问：“你昨晚又对空说话了。”

阿屿心头一紧。他确实说了——对着墙角，喊“屿生，云在吃星星”。

“我以为……他在那儿。”他诚实地说。

小禾没责备。她只是递过一块布——是屿生小时候的围兜，洗得发白，一角绣着歪扭的船。

“我梦见他长大了。”她声音轻，“说爸爸还在等他回家。”

阿屿摸着那艘歪船，忽然混淆了时间：

“他今天几岁？”

“十七岁。”

“不……他是五岁走的。”

“对。”小禾点头，“可梦里，他长到了十七。”

他们沉默良久。

当亲人开始共享幻觉，真实便有了裂缝中的光。