千千文学网

第7章 无岸生长（第2页）

“可我记得……十七年前这天是退潮。”

“也许记错了。”小禾点头，“可帆是真的。”

他们沉默良久。

当亲人开始用你的幻觉造船，真实便有了无岸的航程。

下午，黎带来一块断针钟表——和信号塔上那座同款，停在17:47。

“他们要销毁所有‘未声明物品’。”他声音低，“说这些物体会干扰层间稳定性。”

阿屿接过钟表，指针锈死，玻璃裂了一道缝。

“它不准。”黎说，“可屿生说，只要你知道自己在哪，时间就不重要。”

阿屿把钟表放在岩床上，任潮水漫过。

水退后，钟面覆满盐霜，像一层新生的皮肤。

时间不需要准确，存在不需要归属——它们只需要被经历。

黄昏，艾拉独自来访，没穿制服，只带了一张旧照片——模糊不清，只能辨出一个男人牵着孩子的背影。

“这是我奶奶的。”她声音轻，“她说那是她和爷爷，在‘原始地球’的海边。”

阿屿没接。“你信吗？”

“我不知道。”她苦笑，“可如果我不信，她的爱就成了一场系统生成的梦。”

那一刻，阿屿明白：人类需要彼岸，不是为了真实，而是为了不让爱变成错误。

“那就别信彼岸。”他说，“信这张照片里的风——它吹过他们的头发，也吹过我们的脸。同一阵风，何必分层？”

艾拉眼泪落下。她撕掉手中的声明表，纸屑撒向海。

“我申请了‘无声明共在’。”她轻声说，“哪怕被归为漂浮体。”

深夜，阿屿回到小屋。

墙上没有影子剥落，桌上没有未寄的信。

他只是坐在门槛上，看星星——

不是数据点，不是渲染粒子，

是十七年前屿生指给他看的那些光。

忽然，他想起那句“云在吃星星”。

如今云散了，星还在。

存在不需要声明，它只需要一个愿意抬头的人。

风起了，吹过废墟，吹过盐霜覆盖的钟表，吹过一张撕碎的声明表。

而在某户人家的窗台上，一块旧布被钉成小小的帆，在夜风中轻轻鼓动。

阿屿没进屋，只是静静坐着，

允许自己，只是一个被系统标记为“漂浮数据体”的人，却依然在此岸看星、握旧物、信同一阵风。

而在全球终端，一行字悄然浮现——非推送，似共鸣：

“我们在，故无岸亦岸。”