千千文学网

第8章 此岸无岸（第1页）

倒计时是从指尖开始的。

不是屏幕显示，是皮肤变薄——阿屿坐在岩床上，看自己的手背透出青色血管，像一层半透明的膜。他知道，这是“剥离前兆”：当系统准备将你标记为“无效数据流”，身体会率先失去存在密度。

脚边放着一只旧鞋——屿生五岁穿剩的，鞋底磨穿，鞋面覆满盐霜，像刚从雪地里挖出。十七年前他把它埋在海边，昨夜却自己露了出来。

【共在权限剩余：71:59:43】

【状态：未声明存在层｜归类中】

忽然，身后传来脚步声。

是林，手里没拿表格，只攥着一块海玻璃——被浪磨圆的碎瓶，绿得发暗。

“他们说……明天起，和你说话会被系统静音。”他声音发抖，“连眼神接触都算违规交互。”

阿屿没答。他只是把旧鞋推向海浪线。

潮水漫过，盐霜溶解，露出褪色的蓝布面。

“它没声明自己是鞋还是垃圾。”他说，“可它还在。”

林蹲下，把海玻璃放在鞋旁。

“我也没声明。”男孩轻声说，“可我想坐在这儿——哪怕被静音。”

上午，他独自走向海岸最西端。

不是逃避，是确认自己是否仍有温度。青年联盟宣称“无效数据体”会逐渐失温，最终与背景辐射同频。

他脱掉外套，赤脚踩进退潮后的水洼。

刺骨冷意从脚底窜上脊背。

他蹲下，用手搅动水面，看倒影碎成无数片——每一片都映出不同的脸：年轻的、老的、哭的、笑的。

如果我是数据，为什么冷会让我颤抖？为什么倒影会随波晃动？

忽然，一块浮木撞上脚踝。

他捞起，发现上面缠着半截红绳——褪色严重，但结法熟悉：屿生总用这种死结绑风筝。

他没解开。

只是把浮木插在沙里，任风扯动残绳。

有些联结，不需要完整，也不需要证明。

中午，小禾找到他，没提倒计时，只问：“你昨晚又对海说话了。”

阿屿心头一紧。他确实说了——对着浪花，喊“屿生，云在吃星星”。

“我以为……他在回声里。”他诚实地说。

小禾没责备。她只是递过一件旧外套——是他十七年前常穿的，肘部补丁己磨破。

“我把它改成了毯子。”她声音轻，“想试试能不能盖住那些冷。”

阿屿披上，布料粗糙，却带着阳光味。

忽然，他混淆了时间：

“现在是白天吗？”

“是黄昏。”

“可我记得……十七年前这刻是正午。”