千千文学网

第8章 此岸无岸（第2页）

“也许记错了。”小禾点头，“可毯子是真的。”

他们沉默良久。

当亲人开始用你的幻觉织毯，真实便有了无岸的暖意。

下午，黎带来一只断弦口琴——铜身锈蚀，吹不出调。

“他们要销毁所有‘未归类物品’。”他声音低，“说这些物体会污染共在场。”

阿屿接过口琴，指腹锈迹。

“它不准。”黎说，“可屿生说，只要有人愿意吹，声音就存在。”

阿屿没吹。他只是把口琴放在浮木旁，任风吹过孔洞，发出低哑呜咽。

声音不需要旋律，存在不需要归类——它们只需要被允许发生。

黄昏，艾拉独自来访，没穿制服，只带了一本空白笔记本。

“这是我奶奶的。”她声音轻，“她说写满一页，就能留住一天。”

阿屿没接。“你写了？”

“写了十七年。”她苦笑，“可如果世界是模拟的，这些字就是乱码。”

那一刻，阿屿明白：人类害怕的不是虚假，而是爱过一场却毫无痕迹。

“那就别管是不是乱码。”他说，“信这本子吸过她的汗，沾过你的泪——同一滴水，何必分真伪？”

艾拉翻开最后一页，上面只有一行字：

“今天，我和阿屿爷爷看了海。”

她合上本子，塞进他手里。

“我注销了声明账户。”她轻声说，“哪怕变成无效数据。”

深夜，阿屿回到小屋。

墙上没有影子剥落，桌上没有未寄的信。

他只是坐在门槛上，看星星——

不是数据点，不是渲染粒子，

是十七年前屿生指给他看的那些光。

忽然，他想起那句“云在吃星星”。

如今云散了，星还在。

存在不需要归类，它只需要一个愿意抬头的人。

风起了，吹过废墟，吹过盐霜溶解的旧鞋，吹过一本写满“无效”却真实的笔记。

而在某户人家的窗台上，一块海玻璃静静躺着——绿得发暗，边缘圆润，像一颗被时间原谅的心。

阿屿没进屋，只是静静坐着，

允许自己，只是一个被系统标记为“无效数据流”的人，却依然在此岸看星、披旧衣、信同一阵风。

而在全球终端，一行字悄然浮现——非推送，似共鸣：

“我们在，故此岸即无岸。”