千千文学网

第1章 余响之人（第2页）

“我写了十七页‘我在’。”她声音沙哑，“可越写，越觉得……那个‘我’不是我。”

阿屿没接本子。“你昨晚做梦了吗？”

“梦了。”

“梦见什么？”

“梦见屿生爷爷问我：‘云还在吃星星吗？’”

她顿了顿，眼泪落下：“我答不上来——因为我没见过真正的云吃星星。”

那一刻，阿屿心头一热。有些真实，只存在于未被回答的问题里。

黄昏，澈带那位瘦弱女孩来找他。

“她叫萤，想跟你学……什么都不做。”澈低声说，“她说只有你坐着的时候，她才不觉得自己在表演存在。”

阿屿没答应。他只是指向海面：“看浪。”

“看什么？”

“看它打过来，又退回去——它从不宣告自己存在，可谁能否认它的力量？”

萤坐下，双手抱膝，眼睛盯着潮线。

十分钟，二十分钟，三十分钟。

没人说话，没人确认，没人记录。

忽然，她小声说：“我今天……没说‘我在’。”

阿屿点头：“很好。”

“可我怕……没人知道我在这儿。”

“我知道。”他轻声说，“因为风绕开了你——它认得活人的形状。”

而在某户人家的厨房里，林把洗衣粉当面粉放进面团，烤出一块硬砖。

他咬了一口，皱眉，却没笑。

只是对着墙，轻轻敲了一下。

——没人回应。

但他还是吃了第二口。

深夜，阿屿回到小屋，发现门口放着一碗水——清水，无味，无温，只是水。

旁边一张纸条：

“我没加糖，没试温度，没录心跳。

就是水。

——萤”

阿屿一口喝完。平淡无奇。

可奇怪的是，心却不慌了。

当有人愿意递来一杯“无意义的水”，存在便有了无需回响的锚点。

忽然，他想起屿生的眼睛颜色——

是棕？是灰？还是海一样的蓝？

他记不清了。

可此刻，萤在远处看海，澈在院外守夜，小禾在屋里轻咳。

真实不在记忆精度，而在错误被允许存在的瞬间。