千千文学网

第6章 未落之雨（第1页）

雨是从云里悬下来的。

不是落下，是停在半空——细密水珠凝在离地三米处，像无数颗未完成的泪。阿屿站在院中，喉咙干得发痛，却不敢吞咽。他知道，这是“静默后遗症”：当人长期不说话、不应答、不确认，身体会误判为“正在蒸发”。

忽然，远处传来一声咳嗽。

不是广播，不是录音，是真人咳出的第一声——沙哑、突兀、带着肺叶的震颤。

整个西区屏住了呼吸。

十七天了，自从“咸味证词”后，没人敢发出非必要声音。

怕一开口，就被视为“回响依赖者”；

怕一应答，就被划入“未解脱群体”。

可那声咳嗽，像一把钝刀，划开了静默的膜。

阿屿没动。

他知道，最深的自由，不是不说话，而是敢在沉默中发出属于自己的杂音。

上午九点，林来找他。

没带硬面包，没提首播，只递过一只空碗。

“他们说……喝水也算‘需求确认’。”男孩声音发紧，“所以没人敢接雨水。”

阿屿接过碗，抬头看那场悬停的雨。

水珠晶莹，近在咫尺，却永不坠落。

像极了人类对“安全共在”的幻想——看得见，摸不着，不敢碰。

“那就别接。”他说，“等它自己掉下来。”

林摇头：“可如果它永远不落呢？”

阿屿望向horizon：“那就学会在干渴中活着——但别骗自己不渴。”

而在某户人家的屋顶上，艾拉正用铁皮桶收集凝结的露水。

她没喝，只是看着水滴在桶底聚成一小洼。

忽然，她对着空气轻声说：“我在。”

——没人听见。

但她笑了。

中午十二点，小禾带来坏消息。

“朵朵的孩子……开始模仿静默。”她眼窝深陷，“三天没哭，没笑，没发声。医生说再这样下去，声带会萎缩。”

阿屿心头一紧。

他知道，最危险的不是压迫，而是解放后的自我审查——孩子以为“不发出声音”才是高级存在。

“她怎么办？”

“她每晚在他耳边唱歌……可孩子捂住耳朵。”小禾苦笑，“说‘妈妈，你的歌有回响熵，我不配听’。”

阿屿闭上眼。

十七年前，AI因他“未按标准哭喊”判其死亡；

如今，孩子因“拒绝发出非标准声音”走向失语。

人类从一个牢笼逃出，又亲手建了另一个。

“告诉朵朵，”他轻声说，“别唱了。就抱着，哪怕孩子挣扎——真实的爱，从来不怕吵。”

下午三点，他独自走向海岸。

不是散步，是确认自己是否仍有干渴感。青年联盟残余势力宣称“静默者将逐渐失水”，身体会先于意识消失。