千千文学网

第8章 他在（第1页）

寂静是从心跳里漏出来的。

不是无声，是声音突然有了重量——鸟鸣压弯了枝头，浪声震得脚底发麻，连风拂过耳廓都像一句未完成的遗言。阿屿站在院中，感觉身体比昨天重了三倍，仿佛地心引力刚刚学会认得他。

最奇怪的是，小禾今早没来查他呼吸。

十七年了，这是第一次。

当怀疑消失，自由竟让人站不稳。

忽然，远处传来一声咳嗽——

不是试探，不是仪式，就是普通感冒的咳。

可整条街的人都停下了脚步，像听见神谕。

阿屿知道，最深的变革，不在宣言，而在咳嗽敢不敢发出。

上午九点，林来找他。

没带硬面包，没提“他在”，只递过一把生锈的剪刀。

“我想剪头发。”男孩声音轻，“可没人敢碰我——怕剪错了，显得我不‘标准’。”

阿屿接过剪刀，手指刃口。

他知道，当人连发型都不敢乱，自由就成了新的牢笼。

“坐。”他说。

林坐下，闭上眼。

阿屿开始剪——手法笨拙，长短不一，左边比右边短了一寸。

剪完，林摸了摸，笑了：“比我想象的还丑。”

“很好。”阿屿说，“真实的头，本就不该对称。”

而在某户人家的屋顶上，艾拉正用铁皮桶接雨水——真正的雨，终于落下了。

她没测pH值，没录流速，只是看着水滴在桶底聚成一小洼。

忽然，她对着空气轻声说：“今天真吵。”

——没人回应。

但她笑了。

中午十二点，澈带来消息。

“青年联盟解散了。”他声音平静，“‘存在评估部’改成‘日常支持站’——只修水管、送药、帮老人搬东西。”

阿屿正在整理旧鞋——那只盐霜覆盖的蓝布鞋，鞋底朝天，像一只干涸的船。

“他们问你想要什么称号。”澈笑，“‘静默先驱’？‘他在之父’？”