千千文学网

第2章 日常之人（第1页）

他是在晾衣绳第三根挂钩处，突然感觉不到自己的。

不是消失，是被日常吞没——风拂过衬衫袖口，水滴从床单边缘坠落，远处孩童追逐的笑声掠过耳廓，一切都那么自然、流畅、无需他参与。阿屿站在社区洗衣角的水泥台边，手里攥着一只湿袜子，却想不起该挂左边还是右边。

更奇怪的是，小禾今早经过时，没看他，没点头，没放水碗。

十七年了，这是第一次。

当“无需证明”成为空气，连确认都成了多余的动作。

忽然，一阵眩晕袭来。

他分不清此刻是清晨五点还是午后三点——眼皮记得阳光的刺，骨头却渗着夜露的凉。

时间碎成了片，而他卡在缝隙里。

上午九点，他走向废弃公交站。

不是等车，是确认自己是否仍有“无目的停留”的权利。

站台长椅锈迹斑斑，漆皮剥落处露出铁骨，像一具被遗忘的骨架。他坐下，左右鞋穿反了——左脚踩右鞋，脚趾挤得生疼，却懒得换。

“反正没人看。”他喃喃自语。

话音未落，身后传来脚步声。

是林，手里拿着一块硬面包（非糊粥，新错误）。

“我烤的。”男孩递过来，“放了糖，可能放多了。”

阿屿接过，咬了一口，甜得发齁。

“难吃死了。”

林笑了：“我知道。”

两人并肩坐着，看空荡荡的马路。

没有车，没有广播，没有存在验证。

只有两个活人，在浪费时间。

而在河滩石阶上，艾拉正用旧牙刷刷一块鹅卵石——不是清洁，只是刷。

刷完，放回水中，任其沉底。

没人问为什么，没人录过程，没人说“这是疗愈”。

中午十二点，澈在露天棋盘旁摆局。

不是对弈，是独自移动棋子——黑走一步，白跟一步，毫无章法。

阿屿走近，澈头也不抬：“来一局？”

“不会下。”

“我教你。”

“教错了怎么办？”