真实的物品,本就不该有主人。
而在社区晾衣区,有人发现床单上的水滴痕迹——
不再是多边形,
而是十七个同心圆,
像被时间温柔咬过的吻痕。
下午三点,他走向废弃电话亭。
不是求助,是堵截那个少年。
他知道,对方一定会再来——
因为第一次破坏若未完成,执念会像锈蚀一样蔓延。
果然,少年己在亭内,
正用粉笔在玻璃上写:
“时间该快。”
看见阿屿,少年僵住,粉笔折断。
“我不是……我不是想学你。”他声音发抖,“我只是……觉得时间太慢了。”
阿屿没说话,
只是递还螺丝刀。
少年接过,眼泪落下:
“我爸……上周走了。系统说他是NPC,可我知道不是。
我想让时间快一点,
快到能追上他最后一句话。”
阿屿心头一震。
有些破坏,因爱而生,而非反抗。
右手小指微蜷了一下。
有些传承,不需要导师,只需要共鸣。
黄昏六点,小禾路过广场。
看见阿屿站在座钟下,
脚步微顿,
却绕道走向另一条路。
阿屿没喊她。
他知道,当“不打扰”成为最高敬意,靠近反而成了冒犯。
而在露天棋盘,澈正用粉笔重画格子——
这次,他画了十七个螺旋。
“时间不是圈,”他对空气说,“是漩涡。”
没人回应。
但他笑了。
夜晚九点,他收到一条匿名信息:
“你知道为什么孩子都调快手表吗?
因为他们终于明白——
真实的时间,
是允许出错的。