每小时快17秒,
但己与他无关。
而在露天棋盘,孩子们正用新规则下棋——
棋子移动不依格子,
而依“心跳间隔”或“云影长度”。
“时间在棋里。”澈说。
没人问谁教的。
因为答案早己消散。
中午十二点,他坐在河滩最远的石阶。
左手攥着空背包,
右脚因穿反鞋磨破,
却感觉不到痛——
神经末梢如退潮般隐去。
忽然,萤走过,手里拿着一把旧剪刀。
她没看他,
只是把剪刀放在石阶上,
转身离开。
阿屿知道,
这不是归还,
是最后一件遗物的交接。
而在社区晾衣区,风铃投下的十七道影子,
正缓缓爬过一张新洗的床单,
像一群沉默的蚂蚁,
搬运着无人命名的时间。
下午三点,他走向废弃电话亭。
不是求助,是留下最后一份记录。
他用铅笔在玻璃上写:
“我试过了。”
字迹微弱,
阳光一照,
几乎看不见。
写完,他靠在亭壁,
看远处——