千千文学网>全人类都在演我，除了我自己 > 第11章 无人记得他弄坏过时间（第2页）
第11章 无人记得他弄坏过时间（第2页）
“其实那天是秋分。”
林端着一碗汤走来，放在长椅空位。
“他煮粥会糊。”男孩小声说，
“可我觉得糊的好吃。”
萤在晾衣绳另一头挂剪刀——
柄上刻着“林”字。
“他手心有疤。”她说，
“摸起来像树皮。”
没人质疑这些细节是否真实。
有些记忆，因不求证而温暖。
下午三点，河滩石阶。
孩子们围看新堆的沙漏——
水流速未知，
形状无名。
“他最后去了哪？”艾拉问。
“大海。”小海说。
“不，他成了风。”澈摇头。
“风没有样子。”朵朵笑。
争论无果，
众人散去，
留下沙漏独自流淌。
有些起源，因不可考而自由。
而在全球终端，一行日志悄然更新：
【‘弄坏时间’事件标签：删除】
归类：自然扰动（地磁潮汐风速）
备注：周期17秒，持续中
黄昏六点，旧书摊。
老人翻到日历“冬至”页，墨迹晕开成“夏至”。
他笑：“老花眼了。”
合上日历，
压在一本《基础钟表维修手册》下——
书页泛黄，缺页，
最后一页铅笔字：“修不好。”
没人知道谁写的。
没人想查。
