千千文学网

第130章 一九五六番外（第1页）

一九六五年的霜降来得早，头天夜里下了场冷雨，晨起时田埂上结了层薄冰。赵建军披着棉袄坐在炕沿上，指尖捏着个粗瓷碗，碗里的玉米糊糊还冒着热气，眼神却有些发怔。

刚从梦里挣脱出来，心口还堵得发慌。

梦里是七年前，林秀被调回城里的那天。

天阴得像块浸了水的灰布，风卷着雨丝往人骨头缝里钻。他站在公社汽车站的泥地里，看着那辆绿皮汽车“突突”地发动，车轮碾过积水，溅起的泥点打在他的军绿色裤脚上，凉得刺骨。

车窗里，林秀扒着玻璃望过来，脸色白得像宣纸，嘴角那两个浅浅的梨涡陷着，没了往日的笑意。她的辫子早就散了，几缕湿发贴在颊边，是救火时被燎过的那几绺，新长出来的头发短得像绒毛。

他手里攥着她塞过来的那包南瓜子，蓝布帕子被雨水浸得透湿，瓜子壳硌着掌心，生疼。想说句“我等你回来”，喉咙却像被什么堵住，只能看着汽车越来越远，最后变成个小黑点，消失在雨幕里。

梦里的日子，就那么不咸不淡地过着。

他照旧当他的生产队长，领着社员们春种秋收，仓库的梁木换了新的，当年被火烧过的焦痕早就没了踪迹。

只是没人时，他总爱往知青点的方向望——那间土坯房后来分给了新来的知青，可他总觉得，炕头上还坐着个穿蓝布褂子的姑娘，正就着煤油灯看书，侧脸被灯光勾得柔和，像幅没干的水墨画。

有次去县城开劳模会，路过农机厂的大门，远远看见个穿灰色工装的身影，正和一个戴眼镜的男人说话。

那身影的侧影很像林秀，头发剪得齐耳短，动作干练，抬手拢头发时，手腕上戴着块细巧的手表。

他的心跳猛地漏了一拍，脚步像被钉在地上。

首到那两人并肩走进厂门，男人自然地接过她手里的文件袋，他才猛地回过神，转身就往会场跑，后背的汗把衬衫都浸湿了——原来她在城里过得这么好，利落，体面，和他这种满身土气的庄稼人，早就不是一个世界了。

后来听公社文书说，林秀成了厂里的技术骨干，还入了党，嫁给了那个搞设计的工程师，两口子都是文化人，日子过得很和睦。

文书说这话时，语气里满是羡慕，他却端着搪瓷缸子，一口接一口地喝着苦茶，把那句“她本来就该过这样的日子”咽进肚子里。

梦里的最后一个场景，是在县医院的走廊。

他因为在地里被镰刀划伤了腿，来缝合。

刚走出诊室，就看见林秀抱着个襁褓从妇产科出来，那个戴眼镜的男人跟在旁边，小心翼翼地扶着她的腰。

孩子在襁褓里哭，声音响亮，她低头哄着，眼里的柔光像化了的春水，是他从未见过的温柔。

他赶紧躲进楼梯间，听着她的声音越来越远，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。原来她不仅过得好，还有了孩子，有了安稳的家，早就把那片黑土地和他这个“赵队长”忘干净了。

“爹，你咋不吃呀？”

一声软糯的呼唤把他从梦里拽了回来。赵建军低头，看见五岁的儿子赵望秋正扒着炕沿看他，小脸上沾着点玉米糊糊，像只偷吃东西的小花猫。

“吃，这就吃。”他哑着嗓子，把碗递到嘴边，温热的糊糊滑进喉咙，熨帖得很。

里屋传来窸窸窣窣的响动，林秀披着件夹袄走出来，发梢还带着点湿意，大概是刚梳洗完。“醒了？刚才看你睡得沉，没敢叫你。”她走过来，自然地接过他手里的碗，“锅里还给你留着窝窝头，我去热一下。”

赵建军看着她的背影，蓝布夹袄的领口磨得有点毛边，是穿了三年的旧衣裳，却洗得干干净净。晨光从窗纸的破洞里钻进来，在她发梢上镀了层金，有几根调皮的碎发垂在颊边，随着她转身的动作轻轻晃。

这才是真的。

他不是躲在楼梯间的陌生人，是她孩子的爹。

当年林秀在城里治好伤，拿着调回通知来找他，说“队里的新插秧机我还没教会大家，走了不放心”；他骑着自行车跑了三个公社，找媒人说合，赵母嗔他“急啥，姑娘家跑不了”，他却红着脸说“就是怕她跑了”；结婚那天，她穿着红棉袄，盖头被他挑开时，眼里的光比桌上的马灯还亮，说“赵建军，以后我就是你的人了”。