千千文学网

娶雨（第1页）

夜色漫进教室窗棂时，兰榙挎着竹篮从门口走进来，竹篮里飘出腊肉和糯米的香气，她擦了擦额角的薄汗，笑着朝沈司南和许祭招手：“司南，阿祭，收拾收拾先别忙着回去背古书了，我带了腊肉糯米饭，你们肯定饿了，先垫垫肚子。”

许祭刚要开口推辞，兰榙又拍了拍竹篮沿儿，眉眼弯弯地补充道：“对了，忘了跟你们说，明天就是寨里的娶雨大典，司南得主持仪式，忙得很。阿祭，你下午记得叫上同学们都来凑热闹，祭典上有长桌宴，还有跳花舞，热闹着呢。”

这话一出，原本收拾书包的同学们都停了手，齐刷刷地看过来。

赵铁锤第一个举手，嗓门响亮：“兰榙阿婆！算我一个！我早就想看看娶雨大典了！”

“还有我还有我！”苏招也跟着喊，“我要带相机拍下来！”

王翠花红着脸小声问：“阿婆，长桌宴上有酸汤鱼吗？我超爱吃的。”

兰榙被这阵仗逗得笑出了声，连连点头：“有有有！管够！都来都来，寨子里就喜欢人多热闹。”

沈司南揽着许祭的肩，指尖轻轻敲了敲他的手背，低声道：“听见了？明天别睡懒觉。”

许祭弯着眼睛点头，转头冲同学们扬声：“都来啊！到时候我带你们去祭坛旁边的好位置！”

夜色像浸了浓墨的棉絮，沉沉地压在苗寨错落的吊脚楼上，瓦檐上的青苔泛着冷润的光，只有沈司南和许祭住的那间木屋还亮着昏黄的油灯。窗棂上糊着的竹纸被穿堂风拂得轻轻晃，灯芯爆出细碎的火星，映得窗纸上两个并肩的影子忽明忽暗。

沈司南坐在梨木桌前，脊背挺得笔直，手里捧着一本泛黄的线装古书，书页边缘被经年累月的翻阅磨得发了毛，脆得仿佛一碰就会碎。上面是密密麻麻的老苗文，弯弯曲曲像山间缠绕的藤萝，旁边还摊着几张草纸，用炭笔画满了娶雨大典的流程，字迹被晕开了些许，是方才许祭不小心碰洒了米茶的痕迹。他的眉头微蹙着，指尖蘸了点清水，轻轻点在书页上某个晦涩的字符上，喉结无声地滚动着，像是在低声默念。灯光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，眼底蒙着一层淡淡的倦意，却又透着不容错漏的专注。

许祭坐在他身侧的小凳上，手里攥着一支削得尖尖的炭笔，时不时伸手帮他翻一页书，动作轻得像怕惊扰了什么。他另一只手端着一盏温热的米茶，茶盏壁上凝着细密的水珠，是他换了第三遍的热水。

夜渐渐深了，巷子里的狗吠声都歇了，只有虫鸣在墙角此起彼伏。隔壁的木棉阿婆起夜，披着靛蓝的土布褂子，踩着木屐路过窗下，借着昏黄的灯光看见沈司南微蹙的眉头，还有他眼下淡淡的青影。阿婆叹了口气，脚步放得极轻，转身回屋掀开灶上的蒸笼，端了一碗还冒着热气的甜酒冲蛋过来，碗边搁着两颗剥好的桂圆。她走到窗下，手指轻轻叩了叩木棂：“司南，阿祭，快歇会儿吧，梆子都敲过三更了。”

许祭闻声抬头，眼尾带着点熬夜的红，他笑着应道：“谢谢木棉阿婆。”说着伸手去接碗，指尖碰到碗壁的暖意，忍不住弯了弯唇角。

沈司南也抬眼，目光从书页上移开，落在阿婆布满皱纹的脸上，声音带着点熬夜后的沙哑，却依旧礼貌：“麻烦您了，阿婆。”

阿婆把碗递进来，目光落在桌上摊开的古书和草纸上，忍不住伸手摸了摸沈司南的头发，掌心的温度带着岁月的粗糙：“傻孩子，娶雨大典的规矩你五岁就背得滚瓜烂熟，何苦熬到这么晚？你这身子骨，哪里禁得住这么折腾？”她的声音里满是心疼，尾音都带着点颤，“小时候背书背到吐的样子，阿婆还记得呢。”

这话刚落，斜对门的铁匠大叔也推门出来，他刚打完一把祭祀用的铜刀，身上还带着铁屑的味道，手里拎着个刚打好的铜铃铛，铃铛上刻着繁复的苗纹，风一吹就发出清脆的声响。他站在巷口，嗓门洪亮却刻意压低了些，怕惊了夜的静：“司南！明早的仪式有我们帮衬着，摆祭品、搭祭台这些粗活，你不用操心！赶紧睡！别等熬出病来，寨子里的人都得心疼！”

话音落，不远处又有一扇木门吱呀响了一声，是寨里的老药师，他探出头来，手里攥着一小包安神的草药：“司南，把这个煮水喝，能睡个安稳觉。”

油灯的光晕里，沈司南的喉结轻轻动了动，他看向窗外，夜色里，隐约能看见几家吊脚楼的窗户纸都亮了一下，又暗了下去。他知道，寨子里的人都没睡沉，都惦记着他。

许祭握着他微凉的手，指尖轻轻揉着他泛白的指节，把温热的甜酒冲蛋推到他面前，低声道：“先喝了，看完这一页就睡，好不好？”

沈司南转头看他，眼底的倦意被温柔的笑意取代，他点了点头，声音轻得像羽毛拂过心尖：“好。”

窗外的风还在吹，带着苗寨特有的草木香和泥土的湿润气，巷子里的灯一盏盏亮了又暗，那些细碎的光影，全是藏不住的心疼。

夜色漫过苗寨的吊脚楼时，沈司南终于合上书页，指尖划过封面烫金的老苗文，那三个字被岁月磨得温润，是《娶雨祭典考》。油灯的光昏黄如豆，在他眼睫下投下一小片阴影，许祭把凉透的米茶端去灶房，回来时手里攥着块温热的帕子，踮脚替他擦了擦眉心的倦意。

“看完了？”许祭的声音放得很轻，怕惊碎了这深夜的静。

沈司南抬眼，眸子里盛着灯影，像揉碎了的星子，他嗯了一声，伸手把人拉进怀里，下巴抵在许祭的发顶，闻到一股淡淡的草木香，是白日里两人去后山采艾草沾染上的。

“想起小时候的事了。”沈司南的声音低哑，带着熬夜后的微涩，“第一次跟着阿爹主持娶雨大典，我才八岁。”

许祭蜷在他怀里，手指轻轻勾着他的衣摆，没说话，只是安静地听着。

那时候的天比现在更蓝，寨子里的老槐树也比现在粗，阿爹还在，是苗寨最威严也最温柔的祭祀，阿妈兰榙总守在守灵屋的门口，手里端着一碗温热的红糖姜茶，等他和阿爹练完祝词出来。娶雨大典的前三天，阿爹就带着他住进了祭坛旁的守灵屋，那里没有油灯，只有月光透过窗棂洒进来，落在满墙的祭祀图谱上。阿爹教他认祭品，教他念祝词，教他跳迎神舞，那些老苗文拗口得很，他背错一个字，阿爹的戒尺就会落在手心上，不痛，却烫得慌。每次他红着眼眶抿着嘴不肯哭的时候，守在门口的阿妈就会悄悄递进来一颗糖，用帕子包着，是他最爱吃的桂花糖。

大典前一夜，天旱得厉害，寨子里的水塘都见了底，禾苗卷着叶子，像奄奄一息的孩子。阿爹坐在门槛上抽烟，烟杆明灭的火光映着他的侧脸，阿妈兰榙坐在他身边，手里纳着鞋底，针线穿梭的声音在夜里格外清晰。“司南，”阿爹忽然开口，声音沉得像山涧的石头，“祭祀不是享福的命，是扛事的。天不下雨，百姓就没饭吃，我们守着祭坛，就是守着苗寨的活路。”阿妈没说话，只是伸手揉了揉他的头发，掌心的温度裹着桂花糖的甜香，暖得他鼻尖发酸。

那时候的沈司南似懂非懂，只是攥着阿妈的衣角，点头说：“我知道了。”

第二天凌晨，鸡还没叫，阿妈就把他叫起来，替他换上厚重的祭祀袍。袍子是用苗寨最老的织锦做的，上面绣着行云流水的纹，缀着青铜铃铛，走起路来叮当作响。阿妈替他系好腰带，又弯腰替他理了理衣角，眼眶红红的：“崽崽，别怕，阿妈和阿爹都在。”他仰头看着阿妈，用力点头，把眼泪憋了回去。

他跟着阿爹走到祭坛上，寨子里的人都来了，黑压压的一片，跪在青石板上，眼神里满是期盼。阿妈站在祭坛的最边缘，手里端着一碗清水，目光紧紧地落在他身上，像一道温暖的光。

阿爹站在祭坛中央，手里握着青铜剑，高声念着祝词。那声音穿过晨雾，飘向远山，沈司南站在他身后，跟着念，声音稚嫩，却字字清晰。阳光一点点爬上山头，把阿爹的影子拉得很长，他看见阿爹的额头渗着汗，顺着脸颊往下淌，浸湿了领口的织锦；也看见阿妈抬手擦了擦眼角，嘴角却弯着笑。

仪式进行到一半，忽然刮起了风，吹得祭祀袍猎猎作响。阿爹举起剑，指向天空，高声喊：“祈雨——”

所有的人都跟着喊：“祈雨——”

那声音震耳欲聋，沈司南的耳膜嗡嗡作响。他看见阿爹的手在抖，却依旧稳稳地举着剑，直到第一滴雨落在他的脸上，凉丝丝的。

雨越下越大，砸在青石板上，溅起细碎的水花。寨子里的人欢呼起来，跪在雨里，放声大哭。阿爹放下剑，转身看着他，笑了，眼角的皱纹像水波一样漾开。他伸手摸了摸沈司南的头，说：“司南，你长大了。”阿妈快步走过来，撑开油纸伞罩在他和阿爹的头顶，伞面落着噼里啪啦的雨声，她的声音裹在雨里，温柔得不像话：“走，回家喝姜汤，别冻着了。”

那天的雨下了很久，久到寨子里的水塘都满了，久到禾苗重新挺直了腰杆。沈司南被阿妈牵着手走回守灵屋，祭祀袍湿了大半，沉甸甸地压在身上，他却觉得很轻，像是完成了一件天大的事。回到屋里，阿妈给他换上干净的衣服，又端来一碗热腾腾的姜汤，里面还卧着两个荷包蛋，他喝得鼻尖冒汗，暖乎乎的热气从胃里漫上来，熨帖了四肢百骸。

“后来呢？”许祭的声音带着点哽咽，他抬手，替沈司南擦了擦眼角，那里没有泪，却透着一股难言的酸涩。

沈司南握住他的手，贴在自己的脸上，指尖摩挲着他的掌心，声音轻得像叹息：“后来，阿爹走了。”