千千文学网

无尽的长廊（第26页）

……我眼前是一个长途汽车站，一个表情凄楚的女子在向我乞讨，她讲述着她的悲惨遭遇，那是必得经历过的人才讲述得出的，充满了那么多悲凉的细节……我先给了她五毛钱，走出几步以后，立即惭愧了，我又走回去，往她手心里搁了两块钱。她眼中淌出大颗的泪珠。……几天以后我因事返回，在那长途汽车站附近的饭馆中，我偶然发现她正在一隅同几个男人进餐，她**地笑着，炫耀地把手中的一叠钞票数给他们看，我的心仿佛被一只硬拳重重地一击，我没有吃饭便退出了饭馆……我又去长途汽车站搭车，她依旧在那个位置，以同样的表情、同样的声调，泣诉着她的不幸遭遇，只是遭遇的内容有了改动，听来更惨不可闻；我鄙弃地从她眼前走过，进入了候车室；但我终于又从候车室里出来，往她手心里搁了五毛钱，我望着她那挂在腮边的泪水，突然产生了一种大悲悯：能够下如此大的决心，在人世的舞台上反复扮演如此的角色，该是多么凄惨的一件事！这件事本身的惨痛超过了她所编造的一切叙述……我就又往她手心里搁了两块钱……

……我也几乎早把这件事情忘记，但那一瞬间的大悲悯又充塞于我的灵魂。我这变得粗糙的灵魂啊，你可还能再容下这般的悲悯与宽容？……

在一片光亮中行走。没有上下左右。不知东南西北，无须祥云托举，也毋庸彩虹卫护。我想寻觅那些我一直引以为自豪的重大德行的出现，却并无所获。我所见到的，全是琐屑轻微的往事片断，全是我已经忘记和已然模糊的……

……这算不了什么。我全忘了。但在这空间里，一切都丝毫无遗地再现了出来。我才知道我自己这类偶然地表现原来如此值得珍视……

……我走进宴会厅，寻找着自己的座位，我感到奇怪，我手里提着亮闪闪、挺刮刮的大请柬，可是我在宴会桌上却找不到自己的座位签。我走了一巡，就是没有。我不生气。我惶恐。我不好意思。我悄悄走出了宴会厅。许多赴宴的人正往里面走。我躲避他们的目光。我终于走到了大街上。我松了一口气。我没有一点埋怨情绪，我只感到自己刚才近乎被冒犯，我为自己摆脱了精神负担而庆幸——我总算没有在我并不该去的地方坐下。可是第二天我接到了电话。向我深深地致歉。他们说确确实实是工作上的疏忽。听那语气，他们判定我一定是在怨火冲天中拂袖而去的。后来他们也一致认为那是我傲慢自大的表现。少一个席位签有什么关系？请柬不是拿在手中吗？问一声不就行了吗？干吗那么大的气性？我无法向他们解释。我也不解释。尽管这件事我也淡忘很久了，但再现出来时我一点也没改变初衷，我珍惜我当时的那么一种心情……

……我到医院去拔牙，在候诊室里听到人们议论着儿科那边发生的一件事。我去儿科那边验证。果然，走廊的长椅上有一个弃婴。他大概才四、五个月。他脑袋上长了一个拳头那么大的瘤子。据说医生几天前已经宣布了他的死刑。但不是立即死，而是慢慢地死。他的父母在绝望中弃他而去。我本能地冲进诊疗室，问大夫。大夫说毫无办法。我要他们给那弃婴输液。他们说已经输过三天，但毫无效益。我又冲到挂号处去查阅他父母的姓名和住址，但查阅不到，那里的人说只知道他父母是从乡下来的。我又冲到公用电话亭去打电话。我打到妇联，她们说这件事应当找一个委员会，我打到那个委员会，他们说他们对这桩具体的事无力过问，我打到市政府，市政府的值班人员表示他可以记录下来向有关机构反映，我又急如星火地打到民政局，接电话的那位同志出乎意料地耐心，他甚至在电话里同我聊起了天来，他说这类事仅一年内他们记录在案的就有二十几桩，他劝慰我说，也许那对父母一两天还会回到医院的……我又急冲冲地跑上楼，跑到那张长椅边，望着那个垂死的婴儿，我听见过来过去的人都在叹息。我忽然产生出一个冲动，我要把他抱回家中！我要尽我所能照顾他！他要死也不应当死在这样的一张长椅上，他应当死在一个干净、温暖的襁褓中！……

我也忘记这件事很久了。我很惊异我怎么一连串打了那么多个电话。每次都是先问询问台，问出了号码后再拨，每回都不是马上接通。我前后共打了一个小时……我久久地望着在这无所依托的亮光中出现的那个我，那个我正俯视着那垂危的小小生命，产生着将他抱回家中的冲动，我从未见我自己的面容这般美丽过……

我发现闪现在我面前的种种场景并不依据时间序列，也并不排列成行，犹如空中的星辰，它们分散在各个部位，有时密集，有时疏松，有时从远到近，有时从近到远，但总是伴随着那近乎宁静的淡淡的乐音。

……在街口我遇见了杂志的主编。那时他已被打倒。他刚被批斗过，难得允许他回家取换洗的衣物。他知道我不可能没见过批判他的文章，他可能主要是怕牵连到我这个最普通的投稿者，他低下眼皮要从我身边走开，我却唤住了他，我没有表示对他的同情，没有说宽慰他的话语，据他后来形容，我是自自然然地站在他的对面，向他说起我哥哥的癌症，说起我的忧愁，就仿佛我不知道他当时的身份和境况似的……对，一定就是我现在看到的那样，我可是已经忘记了，虽经他事后提及，当时我一笑，过后还是忘了，这算得了什么呢？这甚至远远比不上小王所捧上的那一碗馒头皮，但难怪他记得，他念念不忘，我明白了，一般的同情、劝慰乃至于激励，都还并不包括我当时的那种毫不经心的信赖与尊重，我是把他当作一个理所当然的长辈，一个生活中可以对之诉说纯属个人忧愁的熟人，而这对处于当时他那种境状的“走资派”来说，甚而是更可望而不可即的一种待遇……

原来这短暂的一次街头邂逅，也能构成一朵星光！

……我在看贴出的法院判决告示，我看到了我们那个居住区里一小伙子的名字，以及他的罪行和给予他的严厉惩罚，我心里竟涌动着阵阵的酸楚。我看完脚步沉重地走回家去。我同他毫无关系，也毫无来往。只是有一天我偶然地在汽车站那里遇上了他。我不小心将手里的一卷东西掉在了地上，那是亲戚托我购买的一卷教学挂图。其中有一张心脏挂图完全展开在地面上，并且被地面的污水玷污。我听见他同他的伙伴幸灾乐祸地怪笑。他把头伸过来，好奇地望着图上的那个心脏，怪声地叫着：“哟！什么玩意儿呀？是他妈的一只烂桃儿？”他不是幽默，不是调侃，甚而不是嘲弄，他真认为那上头画的是一只红得烂透的桃子。他顶着中学毕业的名儿，但他却不知道他胸膛里的那个跳动着的东西画在纸上也是这个模样……他是因打架斗殴并害死对方而被判决的，可以想见，他在殴斗中因为连丝毫的人体解剖学知识也没有，所以格外容易糊里糊涂地置人于死地……我不该痛恨他，唾弃他吗？我为什么一刹那竟至于为愚昧的灵魂而痛心？这种怜悯心难道不是有害的吗？……

……我的一位朋友，他在科学技术上有了重大的发明，可是长期不能解决住房困难，几乎所有的人都为他感到不平，我也是其中一个。我甚至于为他去找我的一个远房亲戚，那亲戚在房屋分配上有着相当不小的权力。我与那远房亲戚很少来往，我这人又极为缺乏社交能力，可我还是硬着头皮去了，结结巴巴地提出了我的请求……我的努力毫无成效。后来，有一天，正如现在我所看到的一样，我去找那已经变得非常非常出名的朋友，我一如既往地为他的住房狭窄而愤愤不平，我说我还要想尽办法为他奔走呼号，他竟忽然笑了起来，他说他可以想象出我结结巴巴地求人的可怜神态，他还当着我模仿起来，就仿佛我为他乞求时他在场一样；他很忙，我不便多打搅，便告辞出来，他也不多送，我们分手了……而第二天他便迁入了相当不错的新居，他头天见到我时已经领到了新居的钥匙……当然他所得到的都是他早应得到的，但后来我一直迷惑不解，他何以会那样对待我的一片赤诚？我不再同他来往，因为他越来越高不可攀，我甚而渐渐忘记了我们曾有过贫贱之交，但当我与他那最后一次晤面的场景回闪在我面前时，我意识到我当时的那种心情和处境都是完全不应当自悔与自愧的……我深深地为他祝福，我的灵魂为一种高尚的宽宥与谅解而琴弦般地震动……

我这才知道那乐音原来就出自我的心中。

我泪眼模糊。当我把眼睛重新拭亮时，我又回到了无尽的长廊中。

从此我知道我应时时开启心中的一扇原来并不懂得珍视的门扉。

我又推开一扇门。

是一条湿漉漉的街道。从路灯照亮的区域里可以看出，正下着小雪。

我手中不知怎么有了把雨伞，我举着那伞，好奇地朝前方走去。

有个用彩色灯泡装饰的书报亭，我在那里停下来购买了一本我所熟悉的杂志。

前面是个咖啡厅。我走进去，找了个座位，搓着手，向服务员要了一杯热咖啡。

我翻开那本杂志，发现刊登在显赫位置的那篇作品署着我所熟悉的名字。我读了起来。

读完了，我愣愣地坐着。

一个人凑到了我身边，轻声地提醒我：“嘿！咖啡都凉了！”

我盯着咖啡。果然已经不冒热气。

那人把一只手搭到我肩膀上，嘴唇贴到我耳边说：“嘿！发什么愣！你是妒忌了吧？”

我生气地把他推开，拿眼瞪他。

我细一看，吓了一跳，那不是别人，正是我自己。只是似乎穿着不同的衣服。

“你别胡说！”我对他嚷：“有人写得比他还好哩，我妒忌过吗？”

他摆摆手说：“别装模作样了。一般来说，原来就比你高的人是不在你的妒忌圈内的。确定妒忌圈一般有三个参数：年龄上属于同辈，学历上属于同科，事业上属于同行并同时起步。他还不仅具有上述三个因素。你跟他是在一条街上长大的。你们怎么撅着屁股拉屎相互都是一清二楚的……”

我生气地驱赶他说：“去去去！别在这里瞎扯！他已经写了那么多，而且早已名利双收，我要妒忌他早就妒忌了，何必等到今天？”

他竟又凑到我的身边，拍着我的肩膀说：“那是因为他以往的作品，你觉得就算最叫得响的几篇也并没有超过你的，而这一篇……”

我望着那另一个我，瞪着他。他倒暂且退回去，沉默不语了。

我说了声：“你乖乖地在这儿喝咖啡吧！”便提起雨伞，快步走了出去。

冲出好一大段路，我扭头朝身后望，还好，他没有跟来。

一辆小面包车停在我身边。下来几位，都是熟人。

“快上车吧！”他们跟我握手，请我往前排坐。

“我……”我迟疑着。

“就差来接你了！座谈会上你一定要头一个发言！”我身不由己地上了车，近乎哀求地说：“我可发不了言，我是一点发言权也没有啊！”

“哪里哪里，你们从小一起长大，你最了解他！”

“他的作品你全看过，你可以从宏观的角度、发展的角度，敞开地谈。”