千千文学网

八十六颗星星（第2页）

李阿姨回味过来，知道自己失言了，忙把为什么找到这儿来，以及着实感谢韩秋爽的话，细说了一遍。韩师傅那满腮的胡子，这才微微有点颤动，算是现出了一点笑意。他又请李阿姨坐，李阿姨趁便告辞，他也不留。李阿姨出了屋，路过他家小厨房，见韩春明正往蒸笼里搁生馒头，动作十分熟练。李阿姨朝他微笑了一下，算是告别，但韩春明只顾做饭，并没有注意到。李阿姨捧着那装纸龙的纸匣子，走出了院子。她在金红的夕阳斜照中，慢慢地朝托儿所走去。尽管沿路不时有人同她打着招呼，她也微笑地点头应答，但她心里，只萦绕着一个问题：韩秋爽说的那关于星星的话，究竟是什么意思呢？

随着夜幕降临，喧腾的北京城安静下来了。然而生活的脉搏，并没有停息。北京饭店门前，灯火辉煌，各种牌号的小轿车鱼贯开上坡形门道，一个什么招待会，马上就要在饭店豪华的大厅里举行；东郊的工厂里，下中班的工人在充满肥皂气味的淋浴室里淋浴，而上夜班的工人，已经把车床开动，车间里回响着一片切削声；卖夜宵的小吃店里，桌上堆满吃过的碗盘，没有人及时收走，而占好座位的顾客，已经又端来盛满吃食的碗盘，他们才坐下，身后已有人站着等座，并且还提着撑得鼓鼓囊囊的旅行袋；在不用打票随意进出的公园里，花坛旁的路灯下，一些男人围坐在那里下象棋，另一些男人站在他们身后，弯着腰观看；剧场里，头场戏已经开始，来晚了的演员在化妆室里匆匆上妆，而早已化好妆等着上场的龙套，则穿着古代人物的服装，嗑着葵花籽，聊着上午刚看过的一部外国电影里的情节；松柳街托儿所里，李阿姨在巡查着全托儿所的住房，给露出了肩膀的孩子掖好被子……

可是这一切，都不属于葡萄珠胡同古老杂院里的韩秋爽。她静静地靠在高高的枕头摞上，两眼朝窗外望去。

从她躺的那个位置，透过窗户，可以看见双人床那么大的一块天空。原本可以看得更多些，但是自从院里盖起了小厨房，加上核桃树的枝丫伸展了过来，她就只能看见这么大的一块天空了。她已经躺在那里整整两年了。无论春夏秋冬，夜幕降临后，她总是凝望着那可贵的一块夜空。她一次又一次地数过，春天和冬天，她要很仔细地搜寻，才能数出有限的星星来。而夏天和秋天，夜色清朗时，可就不一样了。那亮的、暗的、闪动得厉害的、不怎么闪动的、发白的、发红的……大大小小的星星，数起来相当困难，常常是数出三十个以后，就弄乱了，搞不清哪个已经数过，哪个还没有数。然而，韩秋爽总是耐心地从头数过。结果，她统计出，最多的时候，她能看见的，是八十六颗星星。八十六这个数字，在她心中唤起一种神秘的、酸楚的，然而又是振奋的、渴望的复杂感情。她还能再活八十六天吗？她还来得及再做八十六件好事吗？

她的屋子没有开灯。外屋也没有开灯，可是闪动着银光，爸爸和弟弟在外屋看电视。原来电视是搁在里屋，并且主要是给她看的，但是最近她提出把电视搁到外屋去，她说觉着自己天一黑就犯困，想睡觉。爸爸妈妈和弟弟依了她，可从此他们看电视时便难得安心，常常会在看电视的过程中，进里屋来看她睡了没有。其实她总是并没有睡着，她在默默地数星星。然而她一听脚步响，便闭上眼睛，仿佛她早已沉睡。

她又听见了脚步响，是爸爸的声息。她赶紧闭上眼睛。她听出爸爸走近了她的床边，并且闻出了爸爸身上散发出的白酒气味，她听见爸爸从喉咙里叹出混浊的一声，并且感觉到爸爸那只被压面机手柄磨得又硬又糙的大手，轻轻在她额上按了一下，然后她听出爸爸又走回了外屋。她没有睁开眼睛，她那闭合的睫毛，不由得潮湿了。

爸爸原来是农村的，十多岁就到城里一家粮店当学徒，后来粮店归国家了，爸爸就被调到切面铺压切面。他压呀压呀，不知道附近有多少居民吃过他压出的切面。有的干部升呀升呀，遇到打击，又降呀降呀，甚至被关进了“牛棚”乃至真正的监狱，后来又平反昭雪、官复原职，有的接着又升呀升呀……他们吃了多少切面？可爸爸既没有升也没有降，他压切面给他们吃。还有前院刘伯伯那样的人，他们家被抄过以后，只发八块钱的生活费，他就天天蒸窝头，就咸菜吃，偶尔去买一斤切面、一毛钱肉馅，下面吃，就说是“打牙祭”。可是后来他又用手提包提回了满满一口袋的补发工资，院里人眼见着他不时从菜市场提回大条的鲤鱼和成串的大螃蟹来，他家厨房里烹调鸡鸭鱼肉的气味，常常顺风飘进韩秋爽他们家来。可刘伯伯家也还是少不了去买爸爸压出的切面，买的时候，说是“省点事儿，凑合一顿算了”。生活就这样在韩秋爽周围发展着，谁考上科技大学，到安徽合肥去了；谁到美国考察，穿着在红都服装店定做的西装，坐波音747飞机飞走了；谁家从海外来了亲戚，给他们带来了二十英寸的彩色电视机，他们坐特快车到广州迎接去了……他们都吃过爸爸压出的切面，他们的生活像变戏法一样，不断迸发出令人惊奇欣喜的新场面。然而爸爸的生活始终还是那样，他压呀压呀……只是脸上的皱纹越来越多，胳膊越来越粗越硬。

爸爸三十多岁才同妈妈结婚。韩秋爽觉得对不起爸爸妈妈，她不争气，弟弟还没出生，她的腿就瘸了。原来都以为只是小儿麻痹症的后遗症，可是，三年前，她开始觉得腰痛，两年前，当她刚刚升到高中一年级的时候，她突然瘫痪了……爸爸妈妈他们刚开始有奖金，日子刚富裕一点儿，她却成了这样。爸爸用木椅安上轱辘，给她做了一把活动椅子，推着她到几个大医院去反复检查了几遍。爸爸什么也没对她说，妈妈也什么都没对她说，可是她知道自己是什么病。爸爸妈妈的生活本来就那么平淡、艰难，她不但不能为他们增添乐趣和财富，反而累得他们付出了不少医药费，并使他们的心蒙上了一抹阴影……八十六颗星星啊，告诉我，有什么神奇的方法，能够改变这不幸的状况？

韩秋爽就那么躺着，合眼冥想着。外屋的电视机声音调得很小，隐隐约约听得出来是在演一出什么评剧。爸爸最爱看评剧了，可是自从她病重以后，爸爸就再没买票进过戏院。爸爸已经把每天要喝的二两白干，从一毛七分钱一两的换成一毛三分钱一两的了。爸爸妈妈和弟弟从吃上一分钱一分钱地节省着，这才终于从要更换彩色电视机的人家，用比较便宜的价钱买来了这台半新的黑白电视机。可是爸爸妈妈舍得买好的单做给她吃。她怎么吃得下呢？爸爸喝酒，有时候就揪一头蒜当下酒菜。多少次，她坚持着，甚至到赌气宣布绝食的地步，才说动弟弟，把本是单为她准备的炖肉，端去给爸爸下酒。爸爸不会说什么温柔的话，也不会像一些小说、电影里表现的那样，爱抚女儿。可是爸爸给自己端来的面碗，上头堆的是豆芽，吃到碗底，却是一簇瘦肉。这样的爸爸，这过去、现在和将来都将为人们压出一斤又一斤切面的爸爸，难道不值得爱吗？

韩秋爽听出来，是弟弟的脚步声移到了床前。

“姐，你喝水吗？”

她在枕上默默地摇着头。

“姐，我到刘伯伯家看电视去了。”

她在枕上默默地点着下巴。

弟弟的脚步声远去了。真是个懂事的弟弟。他想看朝鲜的电视系列片《无名英雄》，可他不跟爸爸争频道，他知道爸爸最爱看评剧，他又知道刘伯伯家是不爱看评剧的，所以他到刘伯伯家去看《无名英雄》。这样的弟弟，将来会有怎样的前途呢？弟弟说过：“将来我顶替爸爸，压切面。”这不是开玩笑。弟弟上的不是重点小学，弟弟要为家人做饭，弟弟从家里人那里得不到额外的辅导，弟弟更没有家庭教师来给吃“小灶”，就像刘伯伯的大孙子那样……更何况，更何况弟弟常常在夜幕降临以后，提着瓶子，拿着铁钎子，到胡同深处，到那些古老的墙缝里，去逮母土鳖；他把那些土鳖卖到药铺，把钱攒起来，攒在一个旧蜡笔盒里，常常捧着那蜡笔盒，站在韩秋爽床前，得意地问她：“姐，你要买什么，说呀！”

她接过那旧蜡笔盒来，摸着，喉咙里发热。她告诉弟弟：“我什么也不要。你给爸爸买瓶好酒吧。”

可是弟弟有一天递给她一个漂亮的小纸盒子，沉甸甸的。她打开一看，原来是一个袖珍收音机。她没细加考虑，就责备弟弟说：“你干吗乱花钱？咱们家的收音机，不还能听吗？我不要这玩意儿，你拿去退了吧！”

弟弟没想到，姐姐会是这么个反应，他委屈了，眼圈一红，泪珠子吧嗒吧嗒掉了下来。他们家那台收音机，搁在外屋饭桌上，活像一只生锈的旧轮船，停泊在古老的港口。那是爸爸妈妈结婚时买的，是一台电子管收音机。爸爸爱听评剧，妈妈爱听越剧，他爱听相声，姐姐爱听歌，一台收音机怎么够？他想来想去，才把好不容易攒下的钱，给姐姐买了这么个袖珍半导体收音机。从百货商店里拿出来，捏在手里，都给捏热了，可姐姐不要，还涨红了脸责备他……

弟弟一掉眼泪，韩秋爽心软了。她觉得自己太无情，让弟弟这么难受。她鼻子一酸，用手抹眼泪。弟弟一见这情景，心想：糟了！大夫一再嘱咐说，不能让病人伤心生气，只能让病人高兴痛快，忙用拳头把双眼一揉说：“姐，我骗你呢！我哭是假的！”他把半导体收音机拿过来，插上耳机，选好一个欢乐的曲子，又把耳机塞到姐姐耳朵眼里。姐姐感动得不行，弟弟却真的笑了，腮边上，却还挂着没擦掉的泪珠儿……

就是这样一个弟弟。他的前途是明摆着的：他将考不上重点中学，他不可能上到大学，他如果也考不上中专或职业学校，他就将顶替爸爸去压切面，压给所有的人吃，压给那些上了重点中学、上了大学、考上了研究生、出国留学、当上博士、回国当专家、被领导人接见，并且将被无数的新闻、小说、戏剧、电影加以渲染表现的人物吃，他将心甘情愿地给他们压切面，这只是社会分工不同，真的……

啊，社会分工，我在这个博大、喧嚣、缤纷、流动的社会里，分配到的，是怎样一个角色呢？韩秋爽的后腰又疼痛起来，那是一阵剧痛，她把两手狠劲地捏成拳头，一直捏得指甲几乎嵌进了手心肉里。她再一次意识到，她停留在这个社会上的时间，不会太多了。然而她是多么热爱、多么留恋这个社会啊。这个社会里，有着那么多的好人。前院的刘伯伯，时常给她送些过期不久的科普杂志来，并且能耐心地坐在她的床前，娓娓地同她讲些新奇得不得了的事情；还有前院的张婶，她总是把一碗饺子，或者一盘包子，直接端到韩秋爽床前，不容分说地，亲手往韩秋爽嘴里喂去；又怎能忘记前院盛大爷的关怀呢？他一走到韩秋爽床前，总要声明：“我可刚洗的澡，刚换上的衣服！”他是清洁队专管打扫公厕的工人，正是他，为韩秋爽设计安装了附着在床板下面的、取换方便的便溺容器；还有同住在后院的食品研究所的技术员冯阿姨，她几乎每天都要送一杯自己配制的红茶菌来，让韩秋爽喝……还有那些偶尔一来的昔日同学，她们往往忘记考虑韩秋爽的精神状态，叽叽呱呱谈个不停，韩秋爽拼命忍住疼痛，又希望她们离去，又希望她们再多谈些有趣的事儿……

只有那样的人，韩秋爽怕见。例如有一回，妈妈的一位年轻的同事，打扮得非常时髦，进了屋就先对着镜子整理她那满头的大卷儿，转身瞧见了韩秋爽，仿佛被吓了一跳。完了，又是问得的什么病，又是问传染不传染，又讲了好些个虚情假意的安慰的话，胡诌了一些个所谓的偏方……当晚，韩秋爽数着窗外的星星，心里非常难过。她不需要廉价的怜悯，她希望别人把她看成一个也能对社会有用的人。

于是她下决心为别人做事。一点一滴地做。她把弟弟叫了过来，问：“你的蜡笔盒呢？”

弟弟激动地取过了蜡笔盒，放在她的手里。她费劲地从蜡笔盒里取出了一叠钱来。看去并不厚，但数完以后，她惊讶了：足有十多块钱。

她问：“都是卖土鳖卖的吗？”

弟弟说：“还有捡烂纸卖烂纸得的。”

她怀疑：“我怎么没见过你捡的纸呢？”

弟弟仿佛真做错了什么事，红着脸低下头说：“我怕你不让我干这个活，捡了烂纸，我都存在前院盛大爷那儿。”

她数出三块钱来，对弟弟说：“你去买玻璃丝吧，各样色的都要。我要给大伙儿的玻璃茶缸子编套子，你先把盛大爷的茶缸子拿来吧。”

弟弟欢天喜地地买来了各色玻璃丝。韩秋爽几乎给院里每家人的玻璃茶缸都编了花样别致的套子。最后，她才给自己家里的玻璃杯编。可是轮到编弟弟的茶杯套子时，她的手发抖了。她知道自己的病情已经进一步恶化，编套子的劲头，她已经使不出来了。她对妈妈说她编腻了，让妈妈把那未完成的套子编完。过了些日子，她便让弟弟去买电光纸，她觉得，自己的力气还足够折纸……

阵痛过去了，韩秋爽迷迷糊糊地睡了过去。她恍惚骑上了自己折出的纸龙，是那纸龙变大了还是自己变小了？弄不清楚。反正她骑着纸龙，两条腿轻松地下垂着，并且不时可以用劲夹紧龙腰，催促它快飞。她耳边响起了风声，她觉得自己正骑着纸龙朝那八十六颗星星飞去。星星渐渐变大了，闪闪发光，并且仿佛有着人似的五官，朝她微笑着……

一阵窸窣的声音使她从梦境中惊醒过来。她听见妈妈的声音，那是在问弟弟：“你姐今天的大小便怎么样？”

弟弟显然正在给她换便溺盆。她听见弟弟回答说：“还是光有尿，没有别的。尿挺黄的。”

妈妈叹了一口气。

弟弟在问妈妈：“妈，您今天怎么又不高兴？”