千千文学网

一零二 一 后台的巡礼1（第3页）

由于大众的重视，可见我们这位金老板，必是一位红角无疑。读者须知：世间一切等等舞台上的所谓红角，必然有着红角们的应有的架子。“开锣戏不必到场”，这已成为一切舞台上的一切红角所必须有的“排场”之一种，所以，在这开锣未久的时节，我们这位大名角，他是必然地还没有到场，那是一件非常合理的事。

可是这也不要紧！笔者可以把他的“身份证”预先签发出来，让你们提早看看他的照片与略历。

武生金培鑫，最初的悬牌，写作金佩勋。大约他曾算过命，缺金缺得厉害，因此，后来便改为现在的艺名。他是一个二十八岁的小伙子。一张银盆似的脸，一副带豁的眼梢，似乎颇有一点英雄气概。他有一个高得不讨厌的个子，阔肩膀，加上一个带挺的胸膛，总之，他具有一副武生必需的好长相。可惜的是，他的两道眉毛太浓而且太粗，太像两支板刷；眉浓眼大，于一个武生原是非常相宜的，可是上台相宜，下了台，未免显得刺眼。有人曾在背后议论，说他的两道浓眉拿下来细细分开，分配成十二份，赠给六位摩登女子分着用，那还绰绰乎有余。你们想：一个人的脸上，长了六个人的眉毛，那是好看不好看？

据我们中国的相书上说：“眉浓，主有杀气！”所以我们这位金老板的眉毛，与后面的戏剧性的发展，似乎不无一些小小的关系的。

再说金老板在台上，却具有十足“火爆”的表演。每逢星期日与星期六，是他格外卖力的日子。举例地说：譬如他演《九江口》，他能把手中的那支大桨，舞成电扇叶子那样的急骤。再譬如：他在《长坂坡》剧中扮演赵云，他能把那支长枪，在红色的衫裤之下，兜上几十个圈子——他明知戏台上的“赵四将军”，跨下不骑真马，因之对于是否会戳穿马肚的这回事，他是绝对不愿加以考虑的。

金老板的为人，不但他在台上的演出，是这样的火爆，甚至他在台下，也有着相同的火暴的性情。似乎由于“内外五行”相关联的关系吧，这浓眉毛的家伙天生一种非常固执而凶狠的脾气；在口头上他是如何凶狠地说着，在事实上他便要如何凶狠地做着，譬如：他向一个人说：“小子！今天我和你还是朋友，到明天三点钟，我非揍你不可！”说完这话，他能和这将被“揍”的人照样有说有笑，“欢若生平”，而一到明天约定的时间，他却真的把他的“黑虎偷心”，毫不容情地演习到了那个预先被指定的靶子上。据说有一次，他为了拿着一柄尖刀去戳一个人，结果，却“跌”进了笼子里去，“敲”了六个月的“洋铜鼓”。

金老板不但具有上述的“真实的武艺”，同时，他的身后却还具有一个有力的依靠，他和本埠那位著名以拳头起家的闻人赵海山，还拖着一线局跟皮鞋带上的关系——读者当然明鉴：在眼前这一个世界和眼前这一种年头上，一只高跟皮鞋带上所发生的力，较之一架具有千匹马力的机器的皮带上所发生的力，那必然的是前者超胜于后者的。

由于以上两种原因，后台大伙儿的一群，对于我们这位金老板，大都怀着一种“特殊尊敬”的心理；必要的时候，就是那位领导一切的翼宿星君，难免也要买他三分账。

四幕后的伏流

如果我们要替我们那位易红霞姑娘开上一纸“追求者”的名单，那么，除了上面所介绍的金培鑫与戈玉麟之外，那个编剧家张四维似乎该在“冷门”的“黑马”之中，列入一个次要的位置。即使他的外表，并不曾把这种比赛的姿态明白表现出来，但至少他的内心难免有着跃跃欲试的趋向。至于他并不以公开的方式追求这位姑娘，他是自有他的理由的。

这小子很乖觉咧！

第一，他深知在恋爱的园地中，须用“血”液去灌溉，方能开放好看的花朵。这种常识，差不多连初读ABCD的小学生也都很懂得。喂！你们看，在二十六个西文字母中，“L”（Love，爱）之下，紧紧连带着的不就是“M”（Money，钱）一字吗？我们这位编剧家，他曾经自加诊断，他知道自已所缺乏的，正是“Vitamine（维他命）M”，这是他自甘退后的第一种原因。

其次，他又知道，恋爱的成败，十九都以势力为依归。那个插翅膀的小家伙，表面上虽然弯弓搭箭，看起来颇有些刚烈的气概，而实际它却天生一种柳条似的根性：第一秒钟这边风大，它就倒向那边；第二秒钟那边风大，它又倒向了这边。这位编剧家，自知他的风势，不足以左右一切，这是他自甘退后的第二个原因。

以上，还是属于理论方面的事，至于事实上，他知道这易红霞处着一个非常艰困的环境。原来，这位姑娘的身世说来相当可怜。她家里有一位年逾半百的老父，还有两个细菌式的兄长，和一个不满十岁的幼妹，一家五口的生活，都靠这位姑娘的演唱而解决。更不幸的，那位年届“知非”的“长者”，还犯有一种特别的嗜好。于是，这位姑娘的纤弱的肩膀上，除了“开门七件”以外，同时她还挑上“第八件”的负担；在最近生活飞涨的潮流下，却使这位姑娘的演唱，由唱而变成喘，由喘而变成了窒息！

再说那位浓眉毛的金老板，他就觑准了这一个可怜的弱点，而向这位姑娘发动侧面的进攻。在最近一年余中，常把一些“黑色的礼物”，送给那位“长者”，作为登门的“敬意”。当然哪！他送出了这些黑色的礼品，是准备收进一些粉红色的东西的，这里面，分明含有一点贸易的性质咧！那位“长者”，他已活了五十多岁，似乎不能算是一个不懂事的孩子了！当然，他也知道收进了这种礼物，会产生一个如何的后果。可是，在眼泪与鼻涕的“灾难”之下，只能接受这种“善意”的“赈济”。

至于那位姑娘，当然，她明知在这黑色贿赂之后，藏着一个无形的契约。然而可怜，她为顾全老父起见，她虽万分不愿接受这种契约，而她却万分不能拒绝这种契约；最后，也只能模模糊糊，万分无奈地暂时默认下了这痛心的契约。

讲到这位姑娘的“私底下”，至少，她很能当得起“洁身自好”四个字的评语——唯其如此，她至今还穿着抽丝的人造丝袜，可是一株鲜明的花朵，在她的叶子上，虽然并不写明“欢迎蜜蜂”的字样，而在她的四周，还是免不了“嗡嗡”的恋歌声。每一个“略具姿色”的女子，到了“法定的年龄”，便会惹起一些必然的纠纷；我们这位姑娘，当然也不能例外。近一时期，似乎有一位铁行中的小主人——那是一个“风度翩翩”的家伙，名字叫作贺桂生，对她很表示特殊好感。这是金老板眼睛里的一只钉。此外，在追求者的名单上，还有一名叶肖荪，是一个不知来历的赤鼻头的青年。对这位姑娘，似乎也有一种神经性的表演。这是金老板胸头的一枚剌。

除了这“钉”与“刺”之外，在金老板的眼睛里，不时还有一些其他的飞尘，刺激他的眼膜。为了这些，常使这个浓眉毛的家伙和这位姑娘发生一种不可免的摩擦。幸亏这位姑娘天生下那种忍耐的“美德”，在一贯的“张伯伦式的温柔”之下，终于使这两道浓眉，屡次欲竖而竖不起来；可是，在这里面，藏有一种不安稳的因素，那是不容否认的事实。

以上种种情形，在那位自甘退后的编剧家的冷眼中，看得相当清楚。他知道在这位易红霞姑娘的身上，已造成了一个一九四〇年间的巴尔干半岛的形势，早晚之间，这小小的火药库，会有“轰通”地爆发的一日！这使他时常暗忖：自已似乎犯不着再以弱小国家的姿态，投进旋涡中去，染上一些火药的臭味。

这是他自甘退后的一个真正的原因。

那么，这一个冷眼旁观者，他本身又是一个怎样的人物呢？他是不是一位真正的编剧家呢？

不！编剧家的头衔，于这家伙却是一个善意的嘲笑。实际，他是这游戏场里的一名职员。他和这游戏场的主人华大老板沾着一些三千里外的亲。因而，他在这里的总账房里，算是“重要”的一员。据他自已告诉人家，他曾毕业于某某大学；在这几经兵燹的年头，他拿不出那张“天晓得”式的文凭，却也振振有词，颇能提出相当的理由。可是，这小子的确相当聪明。有一个时期，他曾在这游戏场里的一个好友话剧团中，编过半本戏——因为是助人合编，而并不是出于单独的大手笔，所以只能称为“半”本——居然十分叫座。从这时候起，他开始取得了“编剧家”三字的荣誉；而他自已，从此便也自居这头衔而不疑。除此以外，他又自诩对于每一件事物，都能发挥他的精密的观察与判断，关于这，也许是他一向爱读所谓侦探小说的效果。

这位编剧家所以能够接近那位天真的姑娘，也有一个特殊的原因。

原来这位易红霞姑娘虽然识字无多，而奇怪，她却很有一些独特的思想。她对话剧中的“葛嫩娘”，与电影中的“香妃”之类的人物，具有一种非常“向往”的热忱。平时，在她的痴想之中，即使自已不能步武那种人物，退一步，如果能在戏台上面，模仿一下她们的声容笑貌，那也使她感到高兴。其次，在她美秀的两眼里，又颇有些远大的见地：她觉得她所演唱的评剧，有许多地方，似乎令她感到不满；虽然她也模模糊糊，提不出一个具体的意见，然而她终觉得很有加以改革的必要。为此，她对编演新戏抱有很大的热望。那位非正式的编剧家张四维，就依着这条路线，而找到了一个和她接近的机会。

后台的群众，大都看出这小张的编剧，无非是个“掩护登陆”的烟幕；而且，由于传统的习惯，即使这位编剧家真能编出一个戏来，他们也并不准备加以接受与欢迎。可是，那位稚气的易红霞，却并不管这些。你看，这时候，她还是一团高兴，在热烈地讨论着这问题。

“喂喂！我告诉你们——”这位姑娘不顾众人的非难，依然天真地嚷着，“小张告诉我：在他编的戏里，他要让我唱一个女扮男装的角色。”

她这样说时，这后台的一群，有的在向她挤眼，有的在暗暗撇嘴，那个“抽水马桶”却在向她掀动着塌鼻子。

众人的不合作，使这位姑娘感到了一阵轻微的“没意思”。为了要掩饰这“没意思”，她飘过眼梢，望见她的身旁正放着一件旧的黑褶子，她把它拿过来，就向身上一披，准备预先演习一下“女扮男装”的姿态。

可是，褶子虽已穿上，她不知道自已在这未来的新戏里，应有一种如何的表演。她的纤眉一皱，偷眼看看众人，觉得有些尴尬。于是，她索性把水袖向两下一撒，丢出了一个“蝴蝶双飞”的势子；她又翘起两个拇指，一下，两下，把袖子抖将起来；连着，她把双手向头上一比，做出了一个“整冠”的姿势，顺势再把双手往下一勒，做成“理须”的样子。

啊！这是一个很好的“青官衣”戏的架子哪！

在“抖袖”、“整冠”与“理须”的姿势之后，照规矩，这该开口唱几句了。只听她嘴里“笃落”一声，代表了鼓板的声音，她的纤眉微微一轩，便悠然哼出了一句《黄金台》里的“回龙”的调子。她把那结尾的“奔忙”二字，唱得那样苍凉而又悲壮，居然大有余叔岩的韵味。

这后台的一群，眼看这位姑娘天真而又稚气地自演自唱，一时看出了神，至此，他们听她唱得相当够味，哄然的一声，忍不住齐声喝起彩来。

“呃——好！”尤其那位马派须生的一条正工调的甜嗓抢在众人之前，几乎把这彩声送到了前台去。

于是，众人不禁哄然大笑起来。

“嘿！易老板唱几句老生，可真不含糊！”后台管事童一飞首先赞美地说，“你看！连前台的人，都把彩声送来啦！”

这位姑娘听到有人叫好，她像一个孩子受到夸奖似的有点忸怩，她把脖子一扭说：“嗯！你们说我唱得好吗！可别冤我哪！”

一面说，一面溜动俏眼，她见那位马派须生戈玉麟的身旁，放着一挂“黑参”的口面，她一扭身子把它抢在手里说：“让我戴上口面，试试口劲怎么样？”

说时，她把那挂口面向着嘴边就戴；一戴觉得太宽，她便立刻屈起她的一个膝盖，准备把它拗得小一些。

“我的好姑奶奶！你搁下吧！”马派须生急得一连串地喊起来，“唱了这几年苦戏，就只挣下了这点财产。这东西，你捧了上千的银子上北平去，可还没地方买。好姑奶奶！你饶我吧！”

“真寒蠢！”易红霞一噘嘴而把这口面摔还了戈玉麟，顺势又脱下了那件旧裙子。