千千文学网

第十三章 任教西南联大（第1页）

第十三章任教西南联大

吴宓一路奔波，从北京到长沙，再到昆明，最后担任了西南联大外文系教授。昆明校舍不够，西南联大的文、理、法学院设在蒙自。吴宓和闻一多、朱自清等住在同一幢楼。

在那种严峻的环境里，每个知识分子都会问自己：活着有什么价值？为什么在前方将士拼死抵抗的时候，自己依然要教书读书？

答案是：为了重建战后的中国。

吴宓的学生后来回忆说：“吴宓先生可说是最有意思、最可爱、最可敬、最生动、最富于感染力和潜移默化力量，也是内心最充满矛盾、最痛苦的一位了。”

在西南联大期间，吴宓讲授《世界文学史》《欧洲文学史》《罗马文学史》《文学与人生》《中西诗之比较》《人文主义研究》等课程。西南联大学习条件艰苦，教授们也在想招，怎么让自己的课堂生动活泼，只有让学生喜欢上这门课，才能让他们喜欢这门学问，吴宓在这方面颇有心得。他讲课从不照本宣科，常是漫谈性质，以启发学生思维为主。通常他会指定些参考书，要学生自己阅读，提出看法，并写出读书报告，课上也讲些文人轶事，活跃课堂气氛。

他讲《欧洲文学史》时，除使用翟孟生编的那部教科书外，主还是要根据他自己多年的研究和独到的见解，把这门功课讲得非常生动有趣，娓娓道来，十分吸引人。

他的《文学与人生》课，是最受学生欢迎的一门课。在这门课上，他融会了古今中外的知识，对人生的意义、文人的道德、文学的本质和艺术创作的规律提出了独特而新颖的见解，并引用中外古今文学与哲学名著中的论述加以证明，实在是有料有趣有启发。

在西南联大，吴宓除了讲授正课外，还常常举办各种文学讲座，《红楼梦》就是他的主要讲题之一。这段内容暂且不表，我们留到下一集给大家做重点介绍。这里先透露一点的是，有关他讲《红楼梦》的小故事特别多，在红楼世界里，他是一条欢快的鱼。

西南联大的学生跨系听课蔚然成风，吴宓上课时，别的系、别的班级的学生也会慕名走几里路跑来听课，教室总是坐满学生，当然有时还不止是学生。

西南联大有位叫李俊清的学生，他从几个大汉的追打下救下来一条毛色黄褐的大狗。大狗知恩图报，同他特别要好，跟前跟后，李俊清上学，狗也跟去。平时大狗来到学校，总是卧在教室门外，或在周围空地上跑来跑去。可是有次吴宓上课，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜进教室蹲坐在角落里。这时吴宓正在黑板上抄写诗句，没有注意到这位不速之客，等他写完，转过身来，发现竟有一只狗也在听他讲课，急忙走下讲台，对大狗说：“目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！”说罢挥一挥手，大狗似乎听懂了吴宓的话，立刻低头垂尾悄悄走出去了。

2021年6月刚去世的翻译家许渊冲，是吴宓1940年欧洲文学史班上的出色学生，曾经月考98分，学期平均95分，学年平均93分。

许渊冲有句名言，说的是：“把一个国家创造的美，转化成全世界的美，这是全世界最大的乐趣。”他说的这话是有来历的，许渊冲在西南联大读书时，吴宓说表达思想的方法有两种：一种是声音，一种是形式。前者如欧洲的拼音字，后者如中国的象形字。两种文字各有短长，不能说哪种好，哪种不好，所以他不赞成汉字拉丁化。年轻的许渊冲当时却认为，从艺术的观点看，吴先生说得有理，但从教育的观点看未必对。因为教育的目的在普及，方块字太难认，比不上拼音文字能说就能写。以后随着阅历的增长、翻译经验的积累，许渊冲才感到自己当初的意见幼稚。汉字有三美：意思美让心灵震撼，音乐美听着舒服，形态美看着舒服。像杜甫的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种有对仗、重叠、草字头、三点水偏旁等形美的诗句，拼音文字就表现不出来。从那时起，许渊冲就立志把中国传统文化创造的美介绍到全世界。

有着这样的抱负，许渊冲成为外文系最用功和读书最多的学生，他说过：大难之下，要赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了。1940年前后，日寇飞机狂轰滥炸昆明，联大师生不得不时时走避郊野，后为避开空袭，干脆改成早上七点至十点，下午三点至六点上课，还有些课排在了晚上。1940年10月的一个夜晚，一次大轰炸过后，吴宓穿过一片炸塌的房屋废墟，去新校舍讲授欧洲名著柏拉图的课，仅到学生二人，其中一人就是许渊冲。正是靠着这样的努力，许渊冲成为吴宓先生最优秀的学生之一。

教学相长，在西南联大时期，吴宓先后完成了《世界文学史大纲》《欧洲文学史大纲》和《文学与人生》等英文著作的撰写。即使是在1944年休假前夕，他还打算将所编写的《世界文学史大纲》英文版修订整理出版，继续读书以充实《欧洲文学史》的内容，增加撰写《文学与人生》的内容。

鉴于吴宓的突出成就，一九四二年八月，国民政府教育部聘他为英国文学部聘教授，与教历史的陈寅恪、教哲学的汤用彤同时获得“部聘教授”的殊荣，后又被聘为教育部学术审议委员会审议委员，这是对吴宓学术成就的一种肯定。吴宓说，当不当这个部聘教授也没多大关系，但是能和陈寅恪、汤用彤教授一起当，那这个荣誉就不得了了。

课堂以外，吴宓的心情似乎并没有受恶劣环境的影响。

在南湖荷花盛开时，吴宓与陈寅恪一起散步。陈寅恪说南湖的风景像北平。吴宓说，还是像西湖。散步回去，陈寅恪写诗作二首，以《南湖即景》最为著名。诗中写道：“南渡自应思往事，北归端恐待来生。”诗中用了“南渡”这个典故。自古北方是中华民族文化重心。历史上，凡“南渡”，就意味着丢弃北方的山河，很难再回去。由于这首史家之诗，“南渡”与？“北归”成为诠释学人们迁徙轨迹的两个时段标记。

虽然生活贫困，但吴宓给学生的印象总是风度翩翩，一副绅士模样。一顶半旧呢帽，黑框近视眼镜遮住浓黑的双眉，脸上的胡须刮得很干净，终年一袭蓝衫，偶尔也西装革履，左手抱书，右手拄圆木手杖，走起路来直挺挺的，神态自若，手杖触地，笃笃有声。

当时在昆明泡茶馆，没有钱，可以要一杯“玻璃”，就是白水，茶馆老板也不计较。昆明人吃米线不加辣椒，就说“免红”。辣椒是红色的吧，一个词“免红”，不要红色，就是不加辣椒。在英国伦敦泰晤士河畔，市民听大笨钟的声音知道时间。在昆明，每天中午五华山“鸣炮报时”，通过放炮告知市民时间。当年担任鸣炮报时工作的，就是勤工俭学的西南联大学生。

这样的昆明也让吴宓喜爱。他和当地人联系较多，相处愉快。在蒙自街头一家粥铺，贴有吴宓赠送的一副对联：“无名安市隐？，有业利群生。”也没有装裱，就是一张白纸贴在墙上，去吃粥的人都能看到。

蒙自有一个周家大院，主人时常请教授们吃饭。内中的女眷楼也变成女生宿舍。吴宓命名为“听风楼”，说在那里可以听到女生的京腔，是一种安慰。

到昆明的南屏大戏院看电影，是联大师生和城中文化人的重要休闲方式。五分钱一包的五香花生米，边看电影边吃，令人们津津有味，是战时难得的享受。

南屏大戏院放映的好莱坞电影都是用话筒现场翻译的。在西南联大迁到昆明之前，电影里所有的男人都被叫作“约翰”，女人都叫“玛丽”。后来，南屏大戏院的老板请吴宓教授任翻译。《魂断蓝桥》《出水芙蓉》就是从南屏大戏院翻译出来，传播到内地去的。昆明人也从此结束了一个“瞎看外国电影”的时期。

西南联合大学的生活虽然艰苦，但吴宓觉得苦中有乐，而且他有了更多的时间和精力钻研他所喜爱的《红楼梦》。