付文英低着头,眼泪一滴一滴往下掉。
“玉岚……”
“别说了。”范玉岚拍拍她的手,“回去睡吧,明天太阳还出来,日子还得过。”
付文英站起来,走到门口。
她回头,看着范玉岚,“玉岚,谢谢你。”
范玉岚摆摆手,“谢什么,咱们俩,谁跟谁。”
门关上了,月光还亮着,照在空荡荡的院子里,照在那棵刚抽新芽的石榴树上。
第二天早上。
墨白出门的时候,巷口那棵老梧桐底下又围了一圈人。
还是那些人,还是那些表情,还是那些压低了又刚好能飘过来的声音。
墨白推着车走过去。
今天她穿了件浅粉色的开衫,头发扎得高高的,马尾在风里一晃一晃。
锁骨上那颗珍珠,又戴回来了,阳光落在她身上,把她整个人照得亮亮的。
那些声音停了一瞬。
她没停,只是骑着车从那群人旁边过去。
骑过那棵老梧桐的时候,有一片新叶子落下来,落在她肩上,又被风吹走了。
那天中午,付文英出门买菜,在巷口碰见李婶。
李婶低着头,手里拎着菜篮子,走得很慢,背微微驼着。
付文英脚步顿了一下,她想打招呼,嘴张了张,那声“李婶”却卡在喉咙里。
李婶从她身边走过去,没抬头,也没说话。
两个人擦肩而过。
付文英站在原地,看着那个背影慢慢走远,消失在巷子尽头。
风吹过来,把她的头发吹乱了。
那天下午,她给柏柚打了电话。
电话响了两声就通了,那边背景音很吵,像是在机场。
广播声、脚步声、行李箱轮子滚动的声音,混成一片。
“妈?”
柏柚的声音从那些嘈杂里透出来,还是那样,清清的,淡淡的。
付文英张了张嘴。
她想说,小柚,你最近好吗。
想说,小柚,妈昨天梦见你小时候了。
想说,小柚,妈想你了。
最后出口的却是:“没事,就是问问你吃饭没有。”
电话那头沉默了两秒。
“吃了。”
两个字,轻轻的。