巴黎。
柏柚站在窗前。
手机屏幕亮着,光落在她指尖。
鹿聆发的朋友圈她已经点开三遍了。
九宫格。
前几张是乱七八糟的合照,奶油糊在脸上,笑得张牙舞爪。最后一张,是墨白闭着眼许愿,烛光在她脸上晃。
那张脸被暖色包住,轮廓柔软下来,睫毛低垂,嘴唇轻轻抿着。
柏柚放大,指尖停在屏幕上。
她想,她在想什么。
窗外的EiffelTower一盏一盏闪起来,亮一下,灭一下,亮一下,灭一下。
她忽然想起那年小樽。墨白趴在窗边看雪,回过头来冲她笑,说柏柚你快看,雪在发光。
那时候她站在她身后,看着她。
现在她还是站在窗边,看几千公里外的一张照片。
她想发点什么。想写“生日快乐”,想写“想你”。
最后什么都没发,只是长按那张照片,保存下来。相册提示“已保存”。
屏幕暗下去,映出她的脸。
清瘦了些,唇色淡。
她盯着那道影子,低声自嘲:“还认得吗。”
手机被她扣在枕边。
窗外的埃菲尔铁塔开始闪光。亮一下,灭一下。亮一下,灭一下。
她闭上眼。
生日快乐。
在心里说的,不算犯规吧。
墨白回到家已经快十点。
客厅灯亮着。
范玉岚坐在沙发上,手里攥着遥控器,电视开着,画面在动,声音关着。茶几上放着一碗面。
“妈,你怎么不先睡?”
“等你。”
范玉岚站起来,端面去热。微波炉嗡嗡响,她站在那等,背对着墨白。
墨白看着她。看着她微驼的背,看着开衫下肩胛骨的轮廓。
花白的头发在后颈散着,有几根翘起来,被灯光照得发亮。
微波炉“叮”一声。范玉岚把面端出来,放在茶几上。
“吃吧。”
墨白坐下来,拿起筷子。