千千文学网

第483章 骸骨手掌死亡的触碰（第1页）

黑暗吞没了我。身体下坠，没有风声，也没有撞击的痛感。就像掉进一口深井，四周是凝固的黑，连呼吸都变得粘稠。我握着相机的手指关节发僵，胎记处那点微弱的心跳还在，一下一下，像在提醒我还活着。直到后背撞上什么。不是水泥地，也不是镜子碎片。是松软、潮湿的泥土，带着腐叶和铁锈混合的气味。冷意立刻从衣领钻进去，贴着脊椎往上爬。我撑起肘，手掌陷进泥里，指尖碰到一根断枝。头顶是灰紫色的夜空，云层低得几乎压到树梢，月光被撕成碎条，照在歪斜的花木上，影子像张开的手爪。这不是704室。我翻身趴着，膝盖蹭过湿泥，慢慢爬起来。风衣沾了土，沉甸甸地贴在身上。胸前的相机还在，皮带没断。我低头检查，快门键有轻微卡顿，但能按动。胶卷盒在内袋，摸着完好。胎记搏动微弱，像是被什么东西压住了。我站稳，环顾四周。这是公寓后面的花园。老地方。杂草长得比人高，花坛裂了缝，铁艺围栏锈得只剩骨架。我上次来还是三天前，那时老园丁还蹲在角落翻土，头也不抬，只说了句：“根烂了，再浇也没用。”现在他不在。我往前走了两步，鞋底踩到一块硬物。低头看，是一节枯枝下面压着半只布鞋，鞋面褪色，鞋尖破了个洞。我认得这鞋。老园丁总穿它。我弯腰捡起鞋，还没直起身，听见身后传来拖拽声。沙——沙——像是重物在粗糙地面被拉行。我猛地回头。花坛边缘的土堆动了。一小块土滑落，接着是另一块。一只青灰色的手从土里伸出来，五指蜷曲，指甲缝塞满黑泥。那手扒住地面，用力一撑，一个佝偻的身影缓缓坐起。老园丁。他的脸朝下埋着，头发稀疏，后颈皮肤干裂如树皮。衣服破烂，背部撕开一道口子，露出一段发白的脊椎骨，正一节节摩擦着土面，发出干涩的咔嗒声。他坐直了，头慢慢抬起，眼窝黑洞洞的，嘴角裂开一道缝，像是想笑。我没动。心跳撞在肋骨上，耳朵嗡嗡响。我想逃，可脚像钉在原地。他不动，我也不能动。这是本能，就像小时候看见蛇，知道跑反而会激怒它。他双臂抬起。袖子烂了，手臂裸露出来。手腕以下的皮肉正在脱落，像湿纸巾被水泡烂，一层层往下塌。腐肉掉在土里，无声无息。当最后一片皮滑落，露出来的不是骨头。是手指。细小的，弯曲的，指节分明——那是婴儿的手掌，由七根指骨拼接而成，连接处泛着油亮的白光。六只？七只？我看不清。它们微微颤动，像刚学会抓握的新生儿。他转向花坛边那堵水泥墙。骨手贴上墙面，开始划动。刮擦声刺进耳膜。水泥屑簌簌落下，露出底下湿润的刻痕。他动作很慢，但不停。我在远处看着，字迹一点一点浮现：“每个容器的死亡都是新生的开始。”写完，他停住。头缓缓转向我。空眼窝对准我的方向。嘴又裂开，这次更大，几乎扯到耳根。没有声音从他嘴里出来，但他确实在“看”我。我后退一步，鞋跟碾到碎石。就在这时，我右手动了。不是我让它动的。手指扣上相机快门，镜头对准尸体，连拍三张。高速黑白胶卷，德国产的，我一直留着。现在用了。闪光灯亮了三次。每一次，骨手都轻微震颤，像是被光灼伤。老园丁没回头，也没阻止。等我拍完，他的一只骨手突然抬起，指向我的脚下。我低头。左鞋边缘沾着几片乳白色碎屑。我蹲下，拨开泥块，看清了——一枚婴儿的指骨残片，卡在鞋钉之间，断口新鲜，像是刚从某具小手上掰下来的。我猛地抬头。老园丁的头歪得更厉害了。他的骨手再次贴上墙面，不是写字，而是轻轻敲击。三下，短促，有节奏。然后，声音来了。不是从他嘴里，也不是从空气里。是直接贴在我颅骨内壁响起的，稚嫩，整齐，像一群孩子在轮流说话：“妈妈，你踩在我们的骨头上了。”我往后退，撞上一棵枯树。树皮剥落，碎渣掉进衣领。我伸手扶住树干，左手从口袋里掏出显影药水包。这是我自制的速显液，三分钟出片。我撕开包装，把药水滴在底片边缘，用手指轻轻揉匀。黑暗中，图像慢慢浮现。不是现在的花园。是一片开阔的地基坑，黄土裸露，钢筋林立。时间是白天，阳光刺眼。画面中央，一个年轻男人正弯腰填土。他穿着旧工装，背影瘦削，动作麻木。他面前摆着七个襁褓，裹得严实，看不出大小，但能看出形状——全是婴儿。他一个一个，把它们推进坑底，再用铲子覆土。动作熟练，没有犹豫。那是老园丁。他年轻时的样子。，！我盯着底片，手指发抖。药水顺着边缘流下来，沾在拇指上，黏腻。我翻过底片，背面还有一段影像未完全消去——老园丁站在坑边，手里拿着一张照片。他低头看了一眼，又把它塞进最左边那个襁褓里，一起埋了下去。那张照片上的人，是我。七岁的我。白裙子，扎蝴蝶结，站在疗养所门口笑。我攥紧底片，纸边割进掌心。原来如此。他们不是失踪。他们是被埋在这里。七个失败的容器，七个死掉的孩子。他们的骨头成了地基的一部分，撑起了这栋公寓。而我，踩着他们的尸骨，在这里住了三个月。我抬起头，看向老园丁的尸体。他还坐在原地，骨手垂落，指节插进泥土。他的头歪向一边，嘴半张着，像在等我说什么。我没有说话。我把底片收进口袋，相机挂在胸前。左鞋上的指骨碎片还在，我没去碰它。我知道现在该做什么——离开这里，回到楼里，找到陈砚。他在镜屋里消失了，我不知道他去了哪里，但我知道他还活着。我能感觉到胎记的搏动，微弱，但持续。那是连接，也是锚点。我转身，准备走。就在这时，听见身后又一声轻响。沙……我回头。老园丁的尸体倒下了。不是瘫倒，是整具躯体像被抽掉支撑，轰然跪地，额头磕在水泥墙上，发出闷响。他的双臂断裂，两只骸骨手掌滚落在地，指节朝天，微微颤动。其中一只骨手，突然动了。它贴着地面，像蜘蛛一样爬行，挪到墙根，然后缓缓陷入泥土，消失不见。另一只，留在原地。我盯着它看了两秒。然后，我迈步往回走。花园的铁门开着，锈蚀的铰链发出吱呀声。我穿过小径，踩过枯叶和碎石，每一步都感觉鞋底那片骨渣在磨我的脚心。风衣下摆扫过草丛，发出沙沙声。我走到公寓楼前，抬头看。七楼的窗户漆黑一片。我没有马上进去。我站在台阶上，最后看了一眼花园。月光斜照，花坛边缘的土堆隆起一块，像是刚被人翻动过。那里原本种着一株玫瑰，早就死了。现在，从土里钻出一截细小的手指，乳白色，指节分明，正一寸寸向上生长。它停在半空，轻轻晃了晃，像是在招手。：（）青铜勺：逆转镜界