千千文学网

第828章 平川（第1页）

她想了很久，才想明白自己要什么。不是激情。不是心跳。不是那些在戏文里写得轰轰烈烈、在别人嘴里说得缠绵悱恻的东西。——那些东西，她十六岁那年想要过。现在不想要了。——她想要的，是一间朝南的房子。冬天有太阳照进来。夏天有穿堂风。窗台可以放一盆凤仙花，死了就再买一盆。——她想要的，是一个人在旁边。不是对面。不是怀里。是旁边。隔着一臂的距离。她看书，他看他的。她喝茶，他给她换。她说话，他听着。她不说话，他也不问。——她想要的，是两个人一起活着。不是“为了对方活着”。不是“离不开对方活着”。是一起活着。各活各的。但知道旁边有人。知道那个人不会走。知道三十年后，如果她还活着，他还在。——她想要的，是这种安稳。像一堵砌了很多年的墙。不是新墙那种生硬的、需要人适应的墙。是住了几十年、已经和自己长在一起的墙。哪块砖松了，知道。哪条缝漏风了，知道。靠在上面，不用看也知道它不会倒。——她想要的，是无风险。不是“他不会伤害我”那种无风险。是“我不需要担心他会离开”那种无风险。是她可以放心地老。放心地病。放心地有一天走不动了、说不出话了。——她知道，他会在。不是因为她值得。是因为他也在。——她想要的，是说话。不是情话。是闲话。今天看见什么了，昨天做了什么，明天想吃什么。那只鹦哥儿又喊春安了。窗外的槐树叶子落光了。那盆凤仙花长了三寸高，该换盆了。——这些话说出来，有人听。听了不用记。记了不用回。回了不用怕说错。——她想要的，就是这些。没有别的。——她知道自己有过激情。十六岁那年，站在宫墙上，望着满城灯火，她也想过要一个人。想过灯一转，两个人就挨在一起。想过那一刻心跳会快，手心会出汗，脸会红。——她想过。她后来也经历过。他站在阶下，她心跳快了一下。他跪在暴雨里，她心跳快了一下。他把枯梅系在腰间，她心跳快了一下。——这些是真的。那些快的那一下，是真的。但她发现，那一下之后，她不想继续。那一下之后，她想回到平的地方。回到她看书、他看他的、茶是温的、距离是一臂的——那种平的地方。——那一下，太烫了。烫到她不知道该怎么办。她试着接过那些烫的东西。走下台阶，伸出手，接过枯梅，握紧掌心。——她接得很好。但接完之后，她发现自己还是站在原地。没有往前走。没有往后退。只是站在原地。——她知道自己不是不爱他。她是不会爱。不会爱那种需要心跳的、需要试探的、需要猜测的、需要怕的。她只会爱这种：他在。茶是温的。凤仙花在窗台上。——这种爱，不需要心跳。这种爱，只需要在。——她不知道他要不要这种爱。他要的是心跳。要的是那些让她累的东西。她给不了。她试过给。给了很多。给到把自己掏空。——她还是站在原地。——她此刻坐在暖阁里。窗外没有太阳。天是灰的。梅枝光秃秃的。她手里没有书。没有茶。没有那朵枯梅。她只是坐着。在想。——想如果有一天，他走了。去找那个能给他心跳的人。她会怎么样。——她想了很久。想出来了。她会难过。难过一阵子。然后继续活着。继续批折子。继续喝茶。继续望着光秃秃的梅枝。——继续一个人。一个人也可以活。她活过二十六年。可以再活二十六年。——但她会更想要他留下来。不是因为爱情。是因为习惯。是因为那盏温度刚好的茶。是因为那三尺的距离。是因为他笔停的那一下。——是因为他在旁边。——她不想让他走。不是因为离不开。是因为他在旁边，日子更平。他在旁边，她不用一个人数心跳。他在旁边，那堵墙更稳。——她不知道这叫不叫爱。她只知道，她想要这种日子。一天一天。一年一年。平平淡淡。无风无浪。直到老。直到死。直到她不用再想这些。——她轻轻叹了口气。那口气很轻。轻得只有她自己听见。——她知道他听不见。他不在。她也不用他听见。她只是在想。想完了。：（）成语认知词典：解锁人生底层算法