她十六岁那年,觉得爱情美好。是看戏文看的。《西厢记》里崔莺莺隔墙听琴,听得脸红心跳。《牡丹亭》里杜丽娘为情而死、为情复生,死得轰轰烈烈。她坐在暖阁里,翻着那些话本,一页一页翻过去。翻到末尾,阖上书。觉得那书里的东西,真好。——但和她没关系。——就像看一幅画。画里的山水好,云雾好,那站在桥上的两个人好。但她不会走进那幅画。她只是在画外看着。看完了,把画卷起来。收进柜子里。——她后来遇见他。他站在阶下。袖中指尖微颤。耳尖绯红。——那一刻她忽然觉得,那幅画好像动了一下。画里的山水在动。画里的云雾在动。画里那两个人,好像要朝她走过来。——她让自己被那幅画吸引过。走下台阶。伸出手。接过枯梅。握住掌心。——她在画里走了一段。走得很认真。很用力。把自己二十六年压着的东西,一样一样掏出来。——但她走着走着,发现自己不是画里的人。她是看画的人。画里的山水好。画里的云雾好。画里那两个人,站在一起真好。——但那不是她要住的地方。她要住的地方,是画外。是这间暖阁。是窗外的老梅。是他每隔三日来一次、在廊下停一停、然后推门进来的那三息。——她喜欢的是那三息。不是他推门进来之后的事。不是他说“殿下”时尾音上翘的那一下。不是他把茶递过来时指尖碰到盏沿的轻响。不是他坐在那里、她抬头就能看见的侧脸。——她喜欢的是那三息。那三息里,她还没有抬头。他还没有说话。一切都还是“可能”。可能今天他会安静。可能今天她不用累。可能今天,他们可以像昨天一样,平平淡淡地过完。——她不喜欢“之后”。之后是他会看她。是她要回看。是她要想“他今天怎么这样看”。是他要想“她今天怎么不看我”。是那些话本里从来不写、画里从来不画、但真实活着的人每天都要面对的事。——她看戏文的时候,从来不看“之后”。《西厢记》结束在张生中状元、崔莺莺等到他。《牡丹亭》结束在杜丽娘活过来、和柳梦梅团圆。——没有人写之后。没有人写张生和崔莺莺成亲之后,每天怎么说话。没有人写杜丽娘活过来之后,每天早上睁开眼,看见柳梦梅睡在旁边,心跳不跳。——那些是活人过的日子。戏文不写。因为戏文要卖座。活人的日子,没人买票。——她活了三十六年。过了三十六年活人的日子。她知道活人的日子是什么样。是早上睁开眼,不想起。是批折子批到一半,想叹气。是喝茶喝到凉,才发现自己忘了喝。——是他来了,她不想抬头。是她想抬头的时候,他已经走了。——她以前以为,爱情会把这些都变好。会让不想起的早上,变成“他在旁边,起来看看他”。会让想叹气的下午,变成“他听见了,会走过来”。会让凉掉的茶,变成“他换的,温度刚好”。——她试过。试过了才知道。爱情不会把这些变好。爱情只会让不想起的早上,变成“他会不会觉得我不想起是因为不想看见他”。爱情只会让想叹气的下午,变成“他听见了,会不会多想”。爱情只会让凉掉的茶,变成“他换的时候,有没有觉得我在故意不理他”。——爱情没有解决问题。爱情制造了问题。——她不需要那些问题。她只需要那盏温度刚好的茶。不需要他问“殿下今天怎么不想喝茶”。她只需要他坐在三尺之外。不需要他问“殿下今天怎么不说话”。她只需要他来了又走。不需要他走的时候,回头看她一眼。——她只需要那些。那些不是爱情。那些是安稳。——她十六岁那年觉得爱情美好。那时候她不知道,爱情是戏文里的东西。戏文里的人,不用批折子。不用想明天早朝说什么。不用在雷雨夜里一个人数到天亮。——戏文里的人,只负责心动。心动完了,就结束了。观众站起来,鼓掌,回家。没有人问第二天的事。——她是第二天的人。小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!她活在第二天。第二天天亮,该批的折子还在案上。该想的事还在脑子里。该一个人数的雷雨夜,还是会来。——爱情帮不了她。爱情只会让她在批折子的时候,分心想他。在雷雨夜的时候,分心想他会不会也睡不着。在想事的时候,分心想这件事能不能告诉他。——她不想分心。她只想专心批折子。专心数雷雨夜。专心过活人的日子。——她知道自己对他有感觉。那些心跳、耳热、掌心发痒,是真的。但她后来想明白了。那些感觉,不是“想要他”。那些感觉,是“他还在这里”的确认。他还在,她心跳就快一下。他还在,她耳廓就热一下。他还在,她掌心就痒一下。——那些感觉,是在告诉她:你不是一个人。有人在旁边。——她不需要那些感觉变成爱情。她只需要那些感觉一直在。只需要他一直在。只需要他一直在旁边。不需要他一直在心里。——她心里的事太多了。要批的折子,要想的人,要算的账,要防的刀。腾不出地方给他。她只能给他旁边。旁边就够了。——她此刻坐在暖阁里。窗外没有月亮。梅枝光秃秃的。她手里没有书。没有茶。没有那朵枯梅。她只是坐着。在想。——想十六岁那年,站在宫墙上,看满城灯火。那时候她以为自己想要灯里那个人。现在她知道。她要的从来不是灯里那个人。她要的是看灯的时候,旁边有个人。那个人是谁都可以。但他在旁边,她就安心。——她轻轻叹了口气。那口气很轻。轻得只有她自己听见。她没想让他听见。他不在。——但她知道,他在的时候,会听见。会笔停一下。会站起来换茶。会退后三尺。继续看他的河道旧档。——这就是她要的。不是爱情。是有一个可以和她共度安危的人在。:()成语认知词典:解锁人生底层算法