千千文学网

第55章 守家的日子（第3页）

现在他又开始写了。

第一封写得很短。他坐在灯下，铺开一张纸，提起笔，在纸面上停了很久，然后写了一行字：

"连翘价涨了。"

他看了看这行字，又在下面加了一句：

"石头问你什么时候回来。"

写完之后，他放下笔，把纸拿起来看了看，折好，压在桌角那本炮制笔记下面。

没有署名。没有称呼。没有日期。

第二封是隔了几日写的。

那天下了场小雨。不大，细细密密的，从早晨开始下，一直下到傍晚才停。雨后院子里那股泥土的气息特别重，连翘的叶子上挂满了水珠，在傍晚的光线里亮晶晶的。

江予蹲在地边上，检查了一遍那些苗有没有被雨打坏。连翘不怕雨，但苗太小的时候，雨太大了会把土溅起来糊在叶子上，影响光照。他检查了几株，发现叶子都好好的，没有糊泥——宋晓搭的那排矮架子起了作用，挡住了大部分溅起来的泥。

他蹲在那里，用手指拨了一下叶面上那颗水珠。水珠滚落下去，在土面上砸出一个小小的圆印子。

那天晚上他坐在灯下，铺开纸，写了几行字：

"今天下雨了。架子搭得好，苗没有被打坏。老王说今年雨水比去年匀，应该是个好年成。"

他写完这几行，停了一下，又加了一句：

"院子里的杏花开了。"

他看了看这一句，又把笔放下，把纸折好，压在桌角那叠纸的最上面。

他压好之后，伸手碰了一下那叠纸——大概有四五张了，都是他这些天写的。有长有短，长的写了大半页，短的就一两行。写的都是些零零碎碎的事——苗长得怎么样了、药材晒好了多少斤、石头今天说了什么话、老王腌的咸菜快吃完了。

没有一封是寄出去的。

他也没有打算寄出去。

他只是觉得——把这些事写下来，好像那些话就说过了。好像有人在听。

又过了些日子。

连翘苗越长越高了，已经长到了将近一尺，开始在顶端分出细小的侧枝。那排矮架子上的竹条被藤蔓缠住了一小部分，嫩绿色的藤尖顺着竹条往上攀，在阳光下呈现出一种半透明的质感。

石头每天早晚各浇一次水，浇得很仔细。他不再需要江予提醒了——他自己知道什么时候该浇、浇多少。有时候他会蹲在苗前面，用手轻轻拨开叶子，看看底下的土是不是湿的。看完之后，他会把叶子轻轻地拨回去，像是怕弄疼了那些苗一样。

江予看到石头的动作，没有说什么。

但他在炮制笔记的空白处写了一行字：

"石头可以独立照看苗圃了。"

他写这行字的时候，心里想的是——等宋晓回来的时候，可以告诉他这件事。

这天上午，来了一户新的农户。

不是那十七户里面的——是新的，从更远的村子来的。一个四十来岁的庄稼人，穿着打了好几个补丁的短褐，挑着一担空筐，走了大半天的路才到了野禾庄。

他站在院门口，有些拘谨地往里看了看。

石头先看到了他，站起来问了一句："你找谁？"

那人放下担子，搓了搓手："我——听说你们这里发种子，种药材——还能回收——"

石头已经熟练了。他请那人进来，在条凳上坐下，然后去找江予。

江予正在后院整理晒干的连翘。他听到石头说又有新农户来了，放下手里的活，擦了擦手，走出来。

那人看到江予，又站了起来。