泊了二十七年、见惯了超新星爆发和黑洞吞噬的老飞行员，竟然当着一个素不相识的老头的面，哭得像个刚断奶的孩子。 那是公元2147年的深秋，地球标准时间。我驾驶着津门号货运飞船，刚完成一趟从半人马座α星到太阳系的长途运输，船上拉的是最新批次的合成蛋白质块，那些灰白色、毫无生气的方块，是如今银河系百分之九十以上人类的主食。我的飞船是爷爷传下来的老古董，外壳上还留着当年天津港航天发射场的涂装，虽然斑驳不堪，但引擎依然强劲，就像天津人的脾气，倔犟又耐用。 这次航行比预定时间晚了整整三个月，因为在小行星带遭遇了磁暴，导航系统彻底失灵，我靠着最原始的星图和爷爷留下的罗盘，在黑暗中摸索了两个多月才逃出来。飞船的食物储备早就见底了，最后那半个月，我只能靠舔食应急营养膏度日，那玩意儿尝起来就像加了铁锈的纸板，能把...