工具留下的印记。此刻是2026年5月24日22时47分，距离发射还有21分钟。酒泉卫星发射中心的夜空格外清澈，星星像被擦亮的钻石镶嵌在黑色天鹅绒上，我能清晰地看到北斗七星的勺柄指向东方，那里正是我们即将奔赴的方向。 指令长，心率正常，血压118/72。张志远的声音从右侧传来，他的语气带着一丝难以掩饰的兴奋。这位来自甘肃白银的空军飞行员，有着西北人特有的沉稳和坚毅，虽然是首次执行太空任务，但在过去两年的训练中，他的表现总是无可挑剔。我侧过头看了他一眼，他正专注地检查着面前的控制面板，手指在各个按钮上快速移动，动作精准得像钟表里的齿轮。 家盈，感觉怎么样？我转向左侧的黎家盈，她是我们乘组中最年轻的一位，也是中国首位来自香港的女性载荷专家。入选航天员大队前，她在香港警务处担任法医，有着惊人的观察力...