千千文学网

第8章 最后一张启事（第1页）

第八章最后一张启事

一九七九年秋天，林生又回到了县城。

离他第一次在这里贴寻人启事，已经过了三年。

三年里他走了多少路，他自己也数不清了。只知道往北走过，往南走过，往西走过，往东也走过。去过的地方，有些还记得名字，有些已经忘了。见过的人，有些还模模糊糊有个影子，有些早就想不起来了。

鞋磨破了多少双，他记不住。脚上磨了多少泡，他也记不住。饿过多少回肚子，跟多少人张过嘴要饭，都记不住了。

唯一记得的，是他爹那张脸。

那张脸在他心里，比照片上清楚。

照片已经磨得不成样子了。

三年前他娘给他这张照片的时候，还是好好的。黑白分明，他爹站在一棵树下面，眼睛眯着，像在看很远的地方。他贴身放着，每天不知道要看多少遍。看的时候用手捏着边角，捏来捏去，边角就磨毛了。后来毛边越磨越大，他怕把照片弄坏了，就找了一块布包着，再贴身放。

但照片还是坏了。

不知道是汗浸的，还是雨水淋的，还是夜里睡觉压的。照片上起了很多褶子，褶子处颜色变浅了，白一道黄一道的。他爹的脸也模糊了，眼睛看不清了，鼻子看不清了，嘴也看不清了。只剩一个轮廓，站在树下面，树也看不清了。

林生还是每天看。

看一眼，揣回去。走一段路，又掏出来看一眼。

他知道照片看不清了。但他还是看。

因为那是他爹。

那天早上，林生从城外一个草垛里爬起来，往县城走。

秋天的早晨有点凉，露水重，草叶子上全是水珠，走一趟裤腿就湿了半截。他走了两个多时辰，才看见县城的城墙。

城墙还是老样子。土黄的，矮矮的，有几处塌了也没修。城门洞开着，赶集的人进进出出，挑担的，背筐的，赶车的，走路的，热热闹闹。

林生从他们中间穿过去，往电影院走。

电影院门口那面墙还在。墙上贴满了纸，有的新，有的旧，有的被撕了一半，剩下一半在风里晃。墙根底下蹲着几个人，晒太阳的，等活的，发呆的。

林生在那面墙前面站了一会儿。

他第一次贴启事，就是这面墙。三年前，十七岁，手心都是汗，贴完还站在那儿看，看有没有人来看，有没有人来问。

那时候他以为很快就能找着。

三年了。

他从包袱里掏出那张最后的启事。

这张启事是他昨天晚上写的。在一个破庙里，借着月光，一笔一画地写。纸是从一个本子上撕下来的，本子是在路上捡的，前面几页已经被人撕走了。笔是他一直带着的，还是那年他娘给的。

他写的是：

寻人启事

林建国，男，一九七三年走失。有知其下落者，请告知林庄林生。必谢。

就这些。没有照片。

照片已经没法用了。

他从包袱里掏出那张照片，看了一眼。还是那样，模模糊糊的一个轮廓。

他把照片揣回去，把启事展开，在墙上找了一块地方。

那地方原来贴着一张告示，已经撕得只剩一个角。他把那个角撕掉，把启事贴上去。

抹糨糊的时候，他的手顿了一下。