千千文学网

番外枣树（第1页）

番外一枣树

林生走后第三年，那棵老枣树死了。

也不是一下子就死的。先是春天没发芽，光秃秃的枝丫伸着，一根绿芽也不见。建军每天去看，看了半个月，还是那样。后来五月了，别的树都绿透了，它还光着。六月，七月，还是光着。

建军站在树下，看了半天，对他儿子小树说：“死了。”

小树那年十岁，抬头看着那棵光秃秃的树。他记得小时候来爷爷家，秋天的时候，爷爷会拿一根长竿子打枣，他在底下捡。枣落下来，砸在头上，疼，但他笑。爷爷也笑。

他说：“爸，能救活吗？”

建军摇摇头。

小树没说话。

后来建军把枯枝锯了，只留了主干。那截枯树干立在那儿，像个不说话的老人。

林生走了以后，建军常常一个人在院子里坐。

坐的地方，就是那棵枣树底下。

那把椅子还在，是他爹坐了几十年的那把。木头扶手磨得光滑，坐的地方凹下去一块。他坐在上面，刚好。

有时候凤英喊他吃饭，他应一声，不动。再喊，才慢慢起来。

有一回小树问：“爸，你坐那儿想啥呢？”

建军说：“没想啥。”

小树说：“没想啥能坐那么久？”

建军看了他一眼，没说话。

小树在他旁边蹲下来，也看着那棵死树。看了一会儿，他说：“爷爷以前也这么坐着。”

建军说：“嗯。”

小树说：“他想啥？”

建军说：“不知道。”

小树说：“你咋不问？”

建军说：“问了也不说。”

小树点点头，好像懂了。

那截枯树干在院子里立了三年。

三年里，建军进进出出，每天都看见它。有时候夜里回来，月光照着，那树干白惨惨的，像个影子。

他有时候会想起他爹。

想起他爹坐在这儿的模样。腰微微弯着，手放在膝盖上，眼睛看着前面，不知道看什么。有时候一坐就是一整天。

他现在知道了。

坐着，什么都不想，也行。

第四年春天，那截枯树干旁边，长出一棵小苗。

先是凤英发现的。她早上起来喂鸡，路过那儿，低头一看，愣了一下。然后她喊建军：“你快来看！”

建军走过去，蹲下来看。