千千文学网

番外枣树（第2页）

一棵小苗，从土里钻出来，绿绿的，嫩嫩的，两片小叶子刚展开。

凤英说：“这是啥？”

建军看了半天，说：“枣树。”

凤英说：“那棵不是死了吗？”

建军说：“根还活着。”

他蹲在那儿，看了很久。

小苗很小，风一吹就晃。但它在那儿，绿着，活着。

他站起来，说：“别动它。”

那年秋天，小苗长到小腿那么高了。

叶子绿绿的，在风里摇。建军每天浇水，没事就蹲着看。小树放学回来，也蹲着看。爷儿俩蹲在那儿，像两个傻子。

凤英说：“一棵树苗，看啥呢？”

建军说：“你不懂。”

凤英说：“我咋不懂？”

建军说：“这是我爹的树。”

凤英不说话了。

又过了几年，小苗长成小树了。

有胳膊那么粗，比人还高。每年春天发芽，夏天长叶，秋天结枣。结得不多，几十颗，但够小树吃的。

小树长大了，上了中学，上了高中，去了县城。回来的时候少了，但每次回来，都去看看那棵树。

有一回他问建军：“爸，这树是爷爷种的？”

建军说：“不是。”

小树说：“那是谁种的？”

建军说：“自己长的。”

小树说：“自己咋长？”

建军说：“老树根还活着。”

小树想了想，说：“那爷爷知道不？”

建军愣了一下。

他抬头看着那棵树，看了很久。

然后他说：“知道。”

那棵树现在还在。

每年秋天结枣，红红的，挂满一树。建军有时候打下来，自己吃，给凤英吃，给小树留着。吃不完的，晒干了，收起来。

吃的时候，他会想起他爹。

想起他爹坐在树底下，看着那棵老树。想起他爹打枣的样子，拿着长竿子，一下一下打。想起他爹把枣递给他，说：“吃。”

他现在也这样。