躲太累了。
他开始在日记本上写草稿。
“哥,我有件事想告诉你。”
太正式了。划掉。
“我喜欢你。”
太直接了。划掉。
“你知道我为什么最近不太敢看你吗?因为我看你的时候,心跳会变得很快。”
太肉麻了。划掉。
“你记得六岁的时候我去孤儿院找你吗?那天我一眼就看中了你。不是因为别的,就是因为你。现在我还是那个我,你还是那个你。我还是选你。”
好像还行。但不够好。划掉。
他写了整整三页纸,改了又改,划了又划,最后把纸撕下来揉成一团,扔进了垃圾桶。
“写不出来。”他趴在桌上,绝望地说。
“写什么?”徐至的声音从身后传来。
江青西吓得差点从椅子上摔下来——他太专注于写草稿了,没有听到徐至进来的声音。
“没……没什么!”他手忙脚乱地把日记本塞进抽屉里,“我在写作文!”
“什么作文?”
“语文老师布置的……写人的作文。我写你。”
徐至看了他一眼。
“写我什么?”
“写你……写你是我哥。写你从小照顾我。写你教我骑车、教我做饭、教我物理。写你是全世界最好的哥哥。”
他说着说着,声音慢慢地低了下去。
因为这些都是真的。
徐至确实是全世界最好的哥哥。
但他想说的不是这个。
他想说的是——你是全世界最好的哥哥,但我不想只做你的弟弟。
我想做那个站在你身边的人。不是站在你身后,不是站在你旁边,而是站在你心里。像你站在我心里一样。
“写完了给我看看。”徐至说。
“不——不行!写得不好!不能给你看!”
“你写的是我,我有权知道你怎么写的。”
“这是我的隐私!你不能——”
“江青西。”
全名。命令的语气。
江青西的嘴闭上了。
他犹豫了很久,最后从抽屉里拿出日记本,翻到那页写了一半的草稿,递给徐至。
徐至接过去,低头看。
房间里很安静。安静得能听到墙上时钟的滴答声,能听到窗外远处操场上篮球拍地的声音,能听到江青西自己的心跳声——咚、咚、咚,一下比一下重。
徐至看了大约一分钟。也许更久,也许更短。江青西不知道,因为他已经紧张得失去了时间感。
然后徐至把日记本合上,递还给他。
“写得不好。”他说。
“我知道……”