千千文学网

留下来（第1页）

那个吻之后，我们很久没有说话。

不是无话可说，是太多的话堵在一起，像高峰期的车流，谁也过不去。他的额头还抵在我的肩膀上，呼吸慢慢变得平稳，温热的气息透过白衬衫的薄布，落在我锁骨附近的皮肤上，一下，一下，像一种无声的节拍器。

我的手放在他后脑勺上没有动。他的头发比高中时候硬了一些，摸上去有点扎手，但发旋那个地方还是软的，和记忆里一模一样。人的记忆真的很奇怪，你会记住一些毫无用处的东西——比如另一个人头顶发旋的触感。

窗外有鸟叫。不是麻雀，是那种叫声很好听的鸟，不知道是画眉还是什么，婉转地叫了几声，停了，又叫。

他先动了。

他直起身，往后退了一点，靠在沙发靠背上。他的眼睛还是红的，但表情已经恢复了平静，甚至带着一点我从没见过的、类似于害羞的东西。他转过头去看着那两杯已经不再冒热气的水，喉结上下滚动了一下。

“你还没回答我的问题。”他说。

“你问题没问完。”我说。

他转过头来看我，目光里有一种很复杂的东西，像是想要生气，又觉得不该生气，最后变成了一种无奈的、近乎于投降的表情。

“陈屿。”他叫我名字的方式变了。以前他叫我“陈屿”的时候，尾音总是往上扬的，带着一种懒洋洋的、漫不经心的调子。但这一次，那两个字是平的，像一条笔直的路，没有起伏，却让人觉得踏实。

“你愿不愿意留下来。”

不是“跟我走”，是“留下来”。

他在我这里。他在邀请我进入他的生活，不是要我把自己的生活连根拔起。这个用词的改变，我等了六年才听懂。

我说：“我没订回程票。”

他愣了一下。

“我只买了来的票，”我说，“没想好什么时候回去。”

这句话是我上车前就决定好的，但一直没敢跟任何人说，甚至没敢跟自己说。因为我怕。怕来了之后发现一切都变了，怕他不再是记忆里的那个人，怕自己不再是那个十七岁的、可以毫不犹豫地借出围巾的少年。

但此刻坐在这里，沙发有点硬，水已经凉了，窗台上的绿萝长得很疯，他瘦了，眼睛下面是青黑色的，用的还是高中那款洗衣液——我忽然觉得，什么都不用怕。

因为他还是他。

我还是我。

我们只是老了一些。老到终于学会了说真话，老到终于不再害怕那个拳头的距离。

他看着我，眼神变了一下。从惊讶到松动，从松动到柔软，从柔软到一种几乎可以称之为脆弱的东西。那种脆弱转瞬即逝，但我看见了。

“那你公司呢？你房子呢？你——”他顿了一下，“你爸妈呢？”

“公司请了年假，”我说，“房子租的，可以退。爸妈——”