千千文学网

他对你好吗（第1页）

那晚沈岸没有住在我家。

他说要回去住酒店，我知道他是不想第二天早上尴尬。我没有强留，送他下楼。楼道里的灯还是坏的，我拿手机照着亮，他在前面走，我跟在后面。到一楼的时候他停下来，转过身，手机的光照在他脸上，把轮廓照得有点模糊。

“明天早上我来接你。”他说。

“接我干嘛？”

“带你出去转转。”

“我在这里长大的，有什么好转的。”

他看了我一眼，说：“你陪我转转。”

我没有再说什么。他推开单元门，冷风灌进来，我打了个哆嗦。他把围巾解下来，绕在我脖子上。围巾上还有他的体温，暖烘烘的，带着那股熟悉的洗衣液味道。

“走了。”他说。

“嗯。”

他走进夜色里，背影很快就模糊了。路灯把他的影子拉得很长很长，越来越淡，最后和黑暗融在一起。我站在单元门口，一直看到他的影子彻底消失，才转身回去。

上楼的时候，我在二楼的拐角处站了一会儿。

那扇门我太熟悉了。沈岸以前就住在这里，二楼的左手边。门还是那扇门，深绿色的防盗门，门上的福字换了一张新的，但贴的位置和以前一模一样，偏左，偏上，歪歪的。我以前来这里找过他无数次，敲门的时候总是敲三下，不轻不重。他会来开门，穿着拖鞋，头发乱着，有时候嘴里还叼着半块面包。

现在住在这里的是一户陌生人。我不知道他们是谁，不知道他们知不知道，很多年前，有一个少年住在这里，他会在冬天的夜里站在阳台上抽烟，会把可乐罐捏扁了再扔，会在晚自习下课后故意绕半栋楼，只为了在楼梯拐角等一个人。

我在那扇门前站了十几秒，然后继续上楼。

回到家的时候，客厅的灯还亮着。我妈坐在沙发上，电视已经关了，茶几上放着两杯水，一杯是她自己的，一杯没有动过。她看到我进来，目光落在我脖子上的围巾上，停了一下，然后移开了。

“小沈走了？”她问。

“嗯，住酒店去了。”

“你爸送他下去的？”

“没有，他自己走的。”

我妈点了点头，端起水杯喝了一口。水大概已经凉了，她只抿了一下就放下了。她的手指在杯壁上轻轻地敲着，一下，两下，三下，节奏很慢，像在想什么事情。

我在她对面坐下来。

“妈。”

“嗯。”

“你有什么想问的，你就问。”

她看了我一眼，目光里有一瞬间的闪烁，像烛火被风吹了一下。但很快她就恢复了那种平静的、做母亲的表情，嘴唇动了动，没有发出声音。

沉默了很久。

窗外的风还在刮，呜呜的，像有人在哭。客厅里很安静，安静到我能听见墙上时钟的滴答声，一下一下的，像某种耐心的、不肯停歇的东西。

“他对你好不好？”她终于开口了。

这个问题我没想到。我以为她会问“你们什么时候开始的”，或者“你到底想清楚了没有”，或者那些所有母亲在面对这种事情时都会问的问题。但她问的是——“他对你好不好？”

我看着她的脸。灯光下，她的皱纹比我想象的要多。眼角的，额头的，嘴角的，一道一道的，像干裂的土地。她今年五十三了，头发白了大半，染过，但发根又长出来了，灰白色的，在灯光下反着光。

“好。”我说。

“怎么个好法？”

我想了想。怎么个好法呢？这个问题比我想的要难回答。不是因为没有答案，而是因为答案太多了，多到我不知道从哪里说起。是他把伞给我的那个雨天？是他在我肩膀上无声发抖的那个夜晚？是他把最后一块排骨夹到我碗里的那个瞬间？是他站在高铁站台上，穿着灰色外套，等我从出站口走出来的那个下午？