千千文学网

变化（第1页）

我爸住了三天院就出来了。医生说没什么大问题，血压控制住就好，注意饮食，别太劳累，按时吃药。我妈在电话里说这些的时候，语气比之前松了很多，像一块被水泡开的压缩毛巾，慢慢舒展开了。我说那就好，她说你别惦记了，好好上班。我说好。

挂了电话，我站在阳台上看了一会儿楼下的枇杷树。十二月的上海，枇杷树还是绿的，叶子厚厚的，油亮亮的，和北方那些掉光了叶子的杨树不一样。这个城市永远都是绿的，冬天也绿，让人忘了季节更替这件事。

沈岸那天回来得比平时早。

他进门的时候我正坐在沙发上看手机，他换了鞋，走过来，坐在我旁边。没有靠过来，没有把头搁在我肩膀上，就是坐着，和我隔了一个拳头的距离。茶几上放着两杯水，他那杯凉得快，我把自己那杯推到他那边，他端起来喝了一口，又放下了。

“你爸怎么样？”他问。

“没事了，已经出院了。”

“那就好。”

他又端起水杯喝了一口。这次喝的是他那杯，凉的。他喝完皱了皱眉，不知道是因为水凉，还是因为别的什么。窗外的天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的线。电视没开，房间里很安静，安静到能听见楼上那户人家走路的声音，咚咚咚的，从这头走到那头，又从那头走回这头。

他在沙发上坐了一会儿，站起来说，我去洗澡了。我说好。他走进浴室，关上门，水声响起来。我坐在沙发上听着那水声，觉得有什么东西不太对，但又说不上来哪里不对。水声停了，他穿着睡衣出来，头发湿着，水珠顺着发梢往下滴，在肩膀上洇出一小块深色的印子。

“吹风机呢？”他问。

“在电视柜下面的抽屉里。”

他走过去，弯腰拉开抽屉，拿出吹风机，插上电。吹风机嗡嗡地响起来，他对着镜子吹头发，动作很随意，东一下西一下的，吹了半天，后脑勺那一块还是湿的。我走过去，从他手里拿过吹风机，把他按在椅子上坐下，帮他吹。他的头发比夏天时长了一些，发梢有点干，分叉了。热风把他的头发吹起来，露出后颈，那里有一颗小小的痣，我以前没注意过。

吹风机关掉的时候，世界突然安静得不像话。他低着头坐在椅子上，没有动。我把吹风机绕好线，放回抽屉里，转过身，他还坐在那里，低着头，看着自己的膝盖。

“沈岸。”我叫他。

他抬起头，从镜子里看着我。镜子里的他脸色有点白，嘴唇也没什么血色，眼睛里有一层薄薄的、说不清是什么的东西。不是泪光，不是疲惫，是别的什么。像一扇门，关着，你不知道门后面是什么，但你感觉到有风从门缝里漏出来，凉凉的。

“你最近怎么了？”我问。

他看了我几秒，然后笑了一下。那个笑容很轻，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开，然后就没了。“没怎么，”他说，“就是有点累。”

我没有再问。他站起来，从我身边走过去，走到床边，掀开被子躺了进去。他侧躺着，面朝窗户，背对着我。我关了灯，在他旁边躺下来，看着他的背影。他的肩膀很窄，被子盖到那里，拱起一个小小的弧度。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见。

我伸出手，碰了碰他的肩膀。

他没有动。

我把手缩了回来。

第二天早上他先出门的。我醒来的时候旁边的位置已经空了，被子叠得很整齐，枕头摆得很正，像没有人睡过一样。厨房里有粥，他用电饭煲煮的，煮稠了，水放少了，粥像饭一样干。他留了一张纸条在锅盖上：“粥煮坏了，凑合吃。”

我盛了一碗，确实不好吃。但我吃完了，把碗洗了，锅也洗了。站在厨房里，看着那个空了的电饭煲内胆，忽然觉得有什么东西在慢慢地、不易察觉地发生变化。不是变坏，是变。变得不一样了。像一盆水放在那里，你以为它是静的，但水面其实一直在蒸发，一点一点地，变成看不见的水汽，散到空气里。

你察觉不到，直到有一天你发现水少了一半。

我不知道他在经历什么。他不说，我就不问。这是我们的相处方式，从高中到现在，一直没有变过。但有时候我会想，这种方式是不是错了。有些东西不是靠等就能等来的，有些门不是靠安静地站在门外就能打开的。

可我站在门外站了十年，已经不太会敲门了。