千千文学网

时间（第1页）

那之后的一周，沈岸都很安静。

不是那种沉默寡言的安静，是那种——人在这里，但心不在的安静。他照常上班，照常回来吃饭，照常坐在沙发上看手机，照常洗完澡躺在我旁边。他做所有该做的事情，一样不落，但每一件都像是程序设定好的动作，少了点什么。就像一首熟悉的曲子，音符都在，但节奏不对了，听起来就不是那个味道了。

我试着找过原因。问他工作是不是不顺心，他说没有。问他是不是身体不舒服，他说没有。问他是不是想家了，他看了我一眼，说，我家又不在上海。问来问去，什么也没有问出来。他回答的时候表情很认真，不像在敷衍，但那些“没有”后面，跟着的是一片空白。像一扇门，你推开了，发现后面是一堵墙。

后来我就不问了。

有些人不喜欢被问。沈岸就是这种人。你越问他越缩，越追他越远。他像一只猫，你伸手去够，他就退；你站在原地不动，他反而会慢慢走过来。这是我用了十年才学会的事情。所以我开始等，等他走过来。

但他没有走过来。

他只是站在那里，不远不近，和那个拳头的距离一模一样。我在这一头，他在那一头。我们都站在原地，谁都没有动。

周五的晚上，他加班回来得晚。我给他留了饭，放在桌上，用保鲜膜封好。他回来的时候我已经躺在床上了，没睡着，听到他开门的声音，换鞋的声音，走进厨房的声音。微波炉嗡嗡地转着，叮的一声，停了。然后是他吃饭的声音——筷子碰到碗沿，很轻，一下一下的，像心跳。

他吃完饭，洗了碗，关了厨房的灯。脚步声朝卧室走过来，在门口停了一下。我闭着眼睛，假装睡着了。他走进来，在床边站了一会儿，然后轻轻地掀开被子，躺了下来。床垫微微陷了一下，又弹回来。

他翻了个身，面朝我的方向。我没有睁眼，但我感觉到他的目光落在我脸上，沉沉的，温热的，像冬天的太阳照在皮肤上，不烈，但暖。他看了很久，久到我的脸开始发烫，久到我的睫毛忍不住颤了一下。

他的目光移开了。

他翻过身去，背对着我。过了一会儿，他的呼吸变得平稳而绵长。但我还是没睡着。我睁着眼睛，看着天花板，听着他呼吸的声音。那声音很轻，很匀，像一条缓缓流淌的河。河面上什么都看不见，平静得像一面镜子。但你知道河底下有东西在动，有鱼，有水草，有你看不见的暗流。

第二天是周六。

我醒的时候他还睡着。他的睡相不好，被子蹬到了一边，一只手伸在枕头下面，另一只手搭在床沿外面，手指微微蜷着，像一个小孩在梦里还想抓住什么东西。他的眉头微微蹙着，嘴唇干干的，有几道细小的裂纹。我看了他一会儿，然后轻轻地把被子拉上来，盖住他的肩膀。

他动了一下，翻了个身，面朝墙壁，继续睡。

我起来做早饭。粥是前一天晚上泡好的米，加了几颗红枣，小火慢炖。厨房里弥漫着米粥和红枣的甜香，窗外的天灰蒙蒙的，太阳还没有出来，但东边的云已经亮了一个边。我站在灶台前，拿着勺子在锅里慢慢地搅，粥越来越稠，气泡从锅底冒上来，噗的一声破了，噗的一声又破了。

他出来的时候粥刚好。他穿着睡衣，头发乱着，眼睛还没完全睁开，像一只刚从洞里爬出来的、不太情愿见光的动物。他坐在餐桌前，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。舌头被烫了一下，他皱了皱眉，但没有停下，又喝了一口。

“今天有什么安排？”我问。

他想了想，说：“没什么安排。”

“那出去走走？”

“去哪儿？”

“随便。公园？商场？或者就在家待着。”

他想了一会儿，说：“在家待着吧。”