千千文学网

药（第1页）

沈岸开始频繁跟我一起住。

周末过完，周一沈岸照常上班。他出门的时候我在厨房洗杯子，听到他换鞋的声音，然后是开门的声音，然后是门关上的声音。三声。咔，哒，咚。和平时一样。我站在水池前，手里握着一个玻璃杯，水龙头没关，水哗哗地流着，漫过了杯沿，流到手指上，凉凉的。

我关了水，把杯子倒扣在沥水架上，擦干手，走到门口。门关着，猫眼里什么也没有。走廊的声控灯灭了，暗沉沉的。

周二他开始咳嗽。

不严重，就是偶尔干咳两声，像嗓子不舒服。我问他是不是感冒了，他说没有，可能是最近空调开太足了，嗓子干。我给他泡了蜂蜜水，他喝了两口放在桌上，后来忘了喝，蜂蜜沉在杯底，黄黄的一层。

周三他加班。我做好饭等了他一个小时，发消息问他什么时候回来，他回了四个字：“你先吃。”我没有先吃，坐在沙发上等，电视开着，声音调到很小，放的什么我没看进去。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。快十点的时候他回来了，带了一份外卖，说在公司吃过了。我站起来说那我把菜收冰箱，他说好。

他换了鞋，径直走进卧室，关上了门。

我站在客厅里，手里端着一盘没动过的菜，保鲜膜还没撕开。菜凉了，油凝了一层白。我把它放进冰箱，关上门，冰箱嗡嗡地响起来，在安静的客厅里显得格外响。

那天晚上他背对着我睡的。我躺在另一边，看着他的背影，看了很久。他的呼吸不太平稳，隔一会儿就翻个身，翻来覆去的，被子被折腾得乱七八糟。他没有咳嗽，但我知道他没有睡着。因为他的呼吸声不对，睡着的呼吸和醒着的呼吸是不一样的。睡着的呼吸是沉的，匀的，像潮水一样有节奏。醒着的呼吸是浅的，快的，像在刻意控制什么。

他在假装睡着。

我没有拆穿他。

周四早上，我在他枕头下面发现了一板药。白色的药片，铝箔板，背面贴着标签，字太小我看不清。我没有拿起来看，只是看到了那板药露出来的一个角，铝箔纸在晨光里反着一点银色的光。我把枕头放回原位，假装什么也没有看见。

他起来的时候我把粥端到桌上，他坐下来喝了两口，说没胃口，不喝了。他把碗推到一边，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。晨光照在他脸上，把他的睫毛照得很清楚，一根一根的，翘着，微微颤着，像蝴蝶翅膀。

“沈岸。”我叫他。

他睁开眼睛。

“你是不是有什么事没跟我说？”

他看着我的眼睛，看了几秒。他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。但湖底有什么东西在动，我看到了，虽然他藏得很好。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微张开，又合上了。

“没有。”他说。

他站起来，去卧室换了衣服，拿了包，走到门口换鞋。鞋带系得很慢，系完了站起来，拉开门，走了出去。门关上的声音比平时轻，轻到像怕吵醒什么人。

我坐在餐桌前，面前是两碗粥。他那碗只喝了两口，红枣还浮在碗边，没有动过。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，像冬天湖面上的冰，一碰就碎。我伸手碰了一下，那层膜破了，粥水渗出来，凉凉的。

下午我提前下了班，去了趟药店。

收银台后面的店员是个四十来岁的女人，穿着白大褂，戴着眼镜，说话声音很轻。我说我帮我朋友问一下，有没有治失眠的药。她看了我一眼，从柜台下面拿出一盒，说这个是中成药，副作用小，但要连着吃几天才有效。我说有没有效果快一点的。她又拿出一板，和我早上在沈岸枕头下面看到的一模一样。铝箔板，白色的药片，标签上写着药品名，字很小，但我看清楚了。

安眠药。

不是那种温和的助眠药，是处方类的，效果很强的那种。药店的店员说这个不能随便卖，需要处方。我问她那没有处方怎么办，她说去医院，医生开了才能买。

沈岸枕头下面那一板，不是在这家药店买的。

我把那板药还给她，说了声谢谢，走出了药店。门外的风很大，吹得我眯了一下眼睛。街上的人来来往往，有说有笑，没有人注意到我站在药店门口，手里空空的，心里也空空的。

我站在路边，拿出手机，打开和沈岸的对话框。我们的聊天记录还停留在昨天，他发的“你先吃”，我发的“好”。往上翻，是“晚上想吃什么”，“随便”，再往上翻，是“今天降温了多穿点”，“嗯”。

都是些日常的、琐碎的、不值一提的话。但那些不值一提的话下面，藏着一些我不知道的事情。他什么时候开始失眠的？失眠了多久？那些他翻来覆去的夜晚，他在想什么？那些我以为他睡着了的夜晚，他其实一直醒着。

我握着手机，站在十二月的风里，手指冻得发僵。

我没有打电话问他。我把手机揣进口袋，走回了家。