千千文学网

平静（第2页）

“看你做过那么多次了，看也看会了。”

他把焯好的排骨捞出来，沥干水，放在盘子里。动作不熟练，但很认真。排骨从锅里夹出来的时候滑了一下，掉在灶台上，他捡起来用水冲了冲，放回盘子里。他没有看我，但我注意到他的耳朵尖红了。

那顿饭我们吃了很久。糖醋排骨他吃了六块，比以前多了三块。番茄蛋花汤他喝了两碗，香菜全挑出来吃了。他吃香菜的时候表情有点痛苦，像在吃药，但他没有停下，一筷子一筷子地，把那把香菜全吃完了。

“不好吃就别吃。”我说。

“好吃。”他说，嘴角还沾着香菜叶子。

我伸手把那片叶子拿掉，手指碰到他的嘴角，他的嘴角是温热的，有一点油。他看着我，目光在我脸上停了一下，然后低下头，继续喝汤。

那顿饭吃完的时候，天已经黑了。他帮我收了碗，洗了碗，把厨房擦了一遍。擦得很仔细，灶台，油烟机，瓷砖墙面，连调料瓶的盖子都拧开擦了一圈。他在厨房里待了很久，久到我以为他出不来。

他出来的时候，手里端着一杯水，递给我。水是温的，不烫不凉，刚好能入口的温度。

“陈屿。”

“嗯。”

“明天早上，你送我去医院。”

不是商量的语气，也不是命令的语气。是一种更接近“拜托”的语气——像一个人在出发之前，回头看了一眼，说，你能不能再陪我走一段。我说好。他站在我面前，手里还拿着那个空杯子，杯壁上凝着细密的水珠。他低头看着那个杯子，看了几秒，然后把它放在茶几上。

那天晚上他睡得很好。也许是安眠药的功劳，也许是别的什么原因。他睡着之后呼吸很沉很匀，像潮水，一起一伏的，有节奏，有规律。我侧躺着，看着他的脸。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的枕头上，落在他的头发上，落在他微微弯着的嘴角上。他的表情很安详，安详到不像是一个明天要住进医院的人。

他梦到了什么？也许是小时候，也许是大海，也许是某个我们还没有一起去过的地方。

我在他额头上落了一个吻，很轻，轻到连我自己都怀疑有没有碰到。他没有醒，但他的手在被子里动了一下，像是想要抓住什么。

我握住了他的手。

这一次，他没有缩回去。

窗外有火车经过，汽笛声呜呜的，很长，很远，像一声叹息。那声音从城市的这一头传到那一头，穿过无数条街道，穿过无数扇窗户，穿过这间卧室里浓稠的黑暗，传到我的耳朵里。我看着他的脸，听着那声汽笛，觉得有什么东西正在慢慢地、不可逆转地发生变化。

像一列火车，已经开了。

你站在站台上，看着它越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。你手里握着车票，但你没有上车。不是不想上，是这趟车不载你。

它只载他一个人。