千千文学网

住院（第1页）

周一早上，下着小雨。

雨不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像无数根极细的针。沈岸起得很早，我醒的时候他已经洗漱好了，坐在床边，手里拿着一把梳子，对着镜子梳头。他梳得很慢，一下一下的，从前额到后脑，动作很轻，像是怕梳疼了自己。头发比以前薄了一些，梳齿划过的时候，能看到底下白生生的头皮。

他换了一件干净的卫衣，浅灰色的，领口没有字母也没有图案。裤子是深蓝色的运动裤，脚上是一双白色的旧运动鞋。他穿好衣服站在镜子前看了自己一眼，拉了拉卫衣的下摆，把歪了的领口正了正。

“走吧。”他说。

我提着一个袋子，里面是他的洗漱用品和换洗衣服。还有一本书，他昨晚放在床头柜上的，深蓝色封面，上面画着一只鸟。袋子不重，但提在手里沉甸甸的，像装满了铅。我们下楼，打了一辆车。去医院的路上他靠着车窗，雨水打在玻璃上，窗外的风景被水珠扭曲了，变成一片模糊的、流动的颜色。他看着那片模糊的颜色，表情很安静。

办住院手续的时候，他让我坐在大厅等。

“你去那边坐着，我自己办。”他说，把我手里的袋子接过去，转身走向了窗口。我站在大厅中间，看着他的背影。他走得很慢，步子不大，卫衣在腰那里堆出了几道褶子，因为太瘦了。他在窗口前站定，把医保卡和住院单从窗口递进去。里面的护士低头看了一会儿，抬头跟他说了几句什么。他点了点头，又在什么单子上签了字。

我在不远处的塑料椅子上坐下来。椅子是蓝色的，硬邦邦的，坐上去凉飕飕的。大厅里很多人，有人在打电话，有人在哭，有人在发呆。一个女人坐在我旁边，怀里抱着一个小孩，小孩睡着了，脸上还挂着泪痕。女人看着怀里的孩子，眼眶红红的，但没有哭出声。

沈岸办完手续走过来，手里多了一张住院手环，蓝色的，戴在左手手腕上。他在我旁边坐下来，把手腕伸给我看。那只手环很窄，塑料的，上面印着他的名字、床号和入院日期。他的手腕太细了，手环在腕骨上面松松地滑来滑去，像一只不合尺寸的表。

“几号床？”我问。

“12。”

“什么科？”

“普通内科。”

他没有说是什么病。我也没有问。因为我知道，那张被他折成小方块的报告单上，写的不是“普通内科”能解决的问题。如果他愿意告诉我，他会说的。现在他不说，我就不问。不问，就还能假装一切只是“普通内科”。

我们在蓝色的塑料椅子上坐了一会儿。他靠着椅背，仰起头看着天花板。天花板上有一排日光灯，灯管有些年头了，发着微弱的、忽明忽暗的光，像快要熄灭了。他就那样仰着头看着那些灯，喉结微微滚动了一下。

“走吧。”他站起来。

住院部在七楼。电梯很慢，每一层都停，上来的人手里都提着东西——饭盒、水果、保温杯。每个人脸上的表情都差不多，木然的，疲惫的，像被什么东西抽走了力气。沈岸站在我前面，他的后脑勺离我很近，我能看到他后颈上那颗小小的痣，还有发际线边缘一些细碎的、新长出来的绒毛。

七楼到了。走廊很长，灯管把走廊照得惨白，地上铺着浅灰色的地胶，走上去没有声音。空气里弥漫着消毒水的味道，还有一种说不清道不明的、医院特有的气味——大概是病号服上的洗衣粉味，大概是药水味，大概是别的什么味道。护士站里有两个护士在低头写东西，白大褂，蓝色口罩，只露出额头和眼睛。她们抬头看了我们一眼，又低下头去。

12床在走廊尽头，朝南。

房间不大，三张床，靠窗那张是空的。沈岸的床在中间，靠门那张床上躺着一个老人，闭着眼睛，鼻子里插着透明的管子，旁边的机器滴滴地响着，有节奏，像心跳。老人的家属坐在床边，是一个中年女人，穿着暗红色的棉袄，手里握着一个削了一半的苹果。

沈岸把袋子放在床头柜上，拉开窗帘，阳光涌进来。雨已经停了，云层裂开一道缝，光从那里漏下来，落在窗台上，落在床单上，落在他的手背上。他站在窗前，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的，墙上爬满了空调外机，像一只巨大的蜈蚣。楼下有个小花园，几棵光秃秃的树，一条鹅卵石小路，一个空荡荡的长椅。

“这个房间有阳光。”他说。

“嗯。”

“你不是说朝南的房子好吗。”

“我说的是朝南的窗户。”

“差不多。”

他在床边坐下来，床垫陷下去一点。他用手按了按床垫，皱了皱眉。床垫很薄，弹簧硌着手心。我站在旁边，手里还提着那个袋子，不知道该放在哪里。床头柜太小了，放不下什么东西。柜面上已经有一壶水和一只杯子，玻璃杯，透明的，杯壁上印着医院的标志。

我把袋子放在地上，靠墙放着。袋子倒了一下，里面的东西哗啦一声响，他转过头看了一眼，又转回去了。

“你回去吧，”他说，“下午还要上班。”

“请过假了。”

“不用请假，我没事。”

“我请过了。”

他不再说什么，继续看着窗外。阳光慢慢地移动，从他的手背移到他的手腕，移到那只蓝色手环上。塑料手环在阳光下半透明，能看到里面细细的纹路。他的手指很长，骨节分明，搭在膝盖上，像几根安静的、白净的树枝。

护士来了。二十出头的姑娘，扎着马尾辫，推着小车，上面放着体温计和血压仪。她把体温计递给沈岸，夹在腋下，又把袖带绑在他上臂上，开始充气。袖带鼓起来，发出嘶嘶的声音，像一条蛇在吐信子。沈岸安静地坐着，任她摆弄。他看着那个护士，表情很平静，平静到像在看一件和自己无关的事情。

“血压有点低。”护士说，在记录本上写了几个字，“以前血压低吗？”

“不知道。”沈岸说。

“回头医生会来看你。”护士说完推着小车走了。白色的小车轮子碾在地胶上，没有声音，安静得像一只鬼。

我站在床边，看着沈岸。他把体温计从腋下拿出来，看了一眼，放回托盘里。他的手指捏着体温计的时候，我看到他的手在抖。很轻微的抖，像是冷的，又像是别的什么原因。我把窗帘拉大了一些，让更多的阳光进来。阳光落在他肩膀上，落在他灰色的卫衣上，把他整个人照得发亮。他在那片光里显得很不真实，像一个正在慢慢褪色的、纸做的剪影。

“陈屿。”