千千文学网

住院（第2页）

“嗯。”

“你把那本书给我。”

我从袋子里找出那本深蓝色封面的书，递给他。他接过去，翻到夹着书签的那一页，低头看了起来。他看得很慢，目光在每一行字上停留很久，像是在细细地咀嚼每一个字。他的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。那片阴影很安静，安静到像是画上去的。

我拉过椅子，在床边坐下来。椅子是铁的，漆成白色，有些地方掉漆了，露出底下锈迹斑斑的铁。坐上去咯吱响了一声，像在抱怨。我没有再动，就那样坐着，看着他看书。

房间里很安静。老人的机器滴滴地响着，老人的家属继续削着那个苹果，苹果皮断了几次，一小段一小段地落在她膝盖上的塑料袋里。窗外偶尔传来汽车喇叭声，很远，像从另一个世界传来的。

沈岸翻过一页纸，手指在纸面上停留了一会儿，然后继续往下看。他的表情随着文字在变化——眉头微微蹙了一下，又松开了，嘴角微微动了一下，又恢复了。他看书的时候是活的。不像平时那样把自己封在一个壳子里，而是随着书里的内容起起伏伏，像一条河，有波光，有涟漪。

我看着他，忽然想起第一次在天台上等流星的夜晚。那晚没有流星，只有风，只有夜空中几颗稀稀拉拉的星星，只有我们并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。那时候他也是这样，安安静静的，不说话，不解释，不承诺。他只是在那里。只是在那里，就够我记住一辈子了。

护士又来了一趟，抽了两管血。沈岸把袖子撸上去，露出瘦削的手臂，皮肤白得发青，血管在肘弯处蜿蜒着，像一条细细的蓝色河流。护士扎针的时候他皱了一下眉，没有叫出声。针头扎进去，暗红色的血液顺着管子流进试管里，一管，两管。拔针的时候他用棉签按着针眼，按了很久。棉签上洇开一小片红色，像一朵开在冬天的、小小的花。

中午我去医院食堂买了饭。食堂在地下一层，灯光昏暗，空气里弥漫着饭菜的味道，油腻腻的，混着消毒水的味道，让人没什么胃口。我打了两个菜——西红柿炒鸡蛋和清炒西兰花——还有一碗米饭，装在白色的一次性饭盒里。回到病房的时候，沈岸已经坐起来了，枕头靠在背后，手里还拿着那本书。他看到我进来，把书放下。

“吃什么？”他问。

“西红柿炒鸡蛋，西兰花。”

他接过饭盒，拿起一次性筷子，掰开，夹了一块鸡蛋放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

“没有你做的好吃。”他说。

“将就吃。”

他吃了一半，把饭盒放下了。不是吃饱了，是吃不下了。以前他能吃一整盒饭，现在半盒就撑了。我把剩下的饭盒收走，扔进走廊尽头的垃圾桶里。垃圾桶是绿色的，盖子翻上去的时候发出一声闷响，像一个不太情愿的回答。

下午医生来了。四十多岁的男人，白大褂，戴眼镜，手里拿着一沓病历。他站在沈岸床前，翻着那沓纸，眉头微微皱着。沈岸靠在枕头上，仰头看着他。两个人谁都没有说话。病房里的空气忽然变得很重，压得人喘不过气。

“检查结果还要等几天。”医生说，合上病历，“你先安心住着，有什么不舒服随时叫护士。”

“好。”沈岸说。

医生走了。白大褂消失在门口，脚步声在走廊里渐渐远去，嗒，嗒，嗒，嗒，和普通人的脚步声没有区别。但他手里那沓纸上写着的那些字，那些数字，那些指标，对沈岸来说，可能意味着所有的区别。

傍晚的时候，我该走了。

医院有探视时间，过了时间就不能留了。我站起来，把椅子推回原位，铁椅腿蹭在地胶上，发出刺耳的嘎吱声。沈岸从书里抬起头，看着我。

“明天还来？”他问。

“来。”

“带本书。这本快看完了。”

“带什么？”

“随便。你挑的就行。”

我走到门口，回头看了他一眼。他靠在枕头上，手里拿着那本深蓝色封面的书，夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他的脸照成了金色。他的眼睛很亮，和平时一样亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。他冲我笑了一下，很轻，很快，像风一样。

我笑了一下，转身走出了病房。

走廊很长，灯管嗡嗡地响着，惨白的光照得人头晕。我走过护士站，走过电梯口，走过楼梯间。我的脚步很快，快到我几乎是在跑。但我没有跑。我只是走得很快，快到来不及想任何事情。因为只要一慢下来，那些被我压在心里一整天的东西就会涌上来。那些东西太多了，太沉了，我扛不住。

电梯来了。我走进去，门关上。电梯缓缓下降，数字从7变成6，从6变成5，从5变成4。每一层的按键都在亮，都在灭，像一颗一颗正在熄灭的星星。

一楼到了。门打开，大厅里的人少了很多。我走出医院大门，外面的天已经暗了，路灯亮着，橘黄色的光落在湿漉漉的地面上，折射出细碎的光斑。雨已经停了，空气里有泥土和雨水混在一起的味道，凉凉的，湿湿的，吸进肺里，带着一种不属于冬天的、春天的气息。

我站在医院门口，看着来来往往的车流。车灯一道一道地划过，红的白的，像流星。但流星是许愿用的，这些车灯不是。它们只是路过，只是经过，只是从一个地方到另一个地方，不会为任何人停留。

手机震了一下。

沈岸发来的：“到家了说一声。”

我打了两个字：“好。”发送。

然后我站在路边，看着那些来来往往的车灯，看了一会儿。风吹过来，凉飕飕的，我把外套拉链拉到最上面，手插进口袋，朝公交站走去。

口袋里有一颗糖。橘子味的。不知道是什么时候放进去的。糖纸已经皱了，隔着纸能摸到里面硬硬的糖。我没有拿出来，就那样握着它，握了一路。

手心里慢慢变暖了。