千千文学网

第二十章 蜜月旅行（第2页）

符婉丽笑了。“你都当妈了还不知道。”

“当妈是当妈。想做什么是想做什么。”陈欣蝶把桌上的矿泉水瓶拿起来拧开，喝了一口，“我以前以为，当了妈就不能想这个问题了。后来发现不是。望舒出生以后，我还是不知道。但不知道也没关系。我慢慢想。”

龚楠靠在座位上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在听。过了一会儿她开口了，眼睛没有睁开。“我到现在也不知道。每天挖探方，写报告，开会，带孩子。不知道这是不是我当初想做的。但每天早上去研究所的路上，经过那排梧桐树，叶子绿了又黄，黄了又绿。我看着那些叶子，觉得这样也行。”

符婉丽看着她。“这样也行？”

“嗯。不是最好，也不是最坏。行。”

火车又钻进一条隧道。这次更长，车厢里的灯亮起来，照着四个人的脸。符婉丽靠在王慧珍肩膀上，王慧珍坐得很直，让她靠着。龚楠的眼睛还闭着，但嘴角弯了一点点。陈欣蝶看着车窗玻璃上映出的四个人的影子，叠在一起，被隧道的黑暗衬得格外清楚。她忽然想起舅舅说的那句话。你不是不相信爱情，你是见过太多坏的婚姻，不知道好的长什么样。但你一直在找。

她找到了吗。她不知道。但她坐在这节绿皮火车里，对面是符婉丽，旁边是龚楠，斜对面是王慧珍。她们四个人，从十七岁走到现在。有人离婚了又结了，有人婚姻修修补补继续过着，有人跟男人过着丧丧的但互相接住的日子，有人独自生了一个没有父亲的孩子。没有一个人的生活是当初想象的样子。但她们还坐在一起，去一个十四年前去过的地方。

“快到了。”符婉丽看着窗外说。

目的地是一个靠山的小县城。高中春游来过这里。那时候学校组织的，坐大巴，在山脚下的农家乐住了一晚。四个人住一间屋，床不够，符婉丽和陈欣蝶挤一张，王慧珍和龚楠各睡一张。半夜符婉丽把被子卷走了，陈欣蝶被冻醒，把被子扯回来，把符婉丽也扯醒了。两个人拽着被子角互相瞪，瞪了一会儿同时笑了。王慧珍被她们笑醒了，问怎么了。龚楠翻了个身说别吵。

火车停在一个很小的站台。灰瓦顶，白墙，墙皮剥落了一块，露出里面青色的砖。站台上只有她们四个人下车。出站口没有检票闸机，一个穿制服的工作人员靠在椅子上打瞌睡，她们从他面前走过，他眼睛都没睁。符婉丽说跟十四年前一样。王慧珍说十四年前那个工作人员是个胖的，这个是瘦的。符婉丽说你连这都记得。王慧珍说我记账。

她们住的是山脚下那家农家乐。十四年前的那家已经拆了，原址上盖了一家新的，三层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，院子里铺了水泥地。但院子里的那棵槐树还在。十四年前它就在，树干要两个人合抱，树冠遮住了半个院子。她们来的时候正是槐花开的季节，满树白花，香气浓得像是能把人泡在里面。

老板是个五十多岁的女人，系着蓝布围裙，正在院子里晒被子。看见她们四个进来，拿夹子的手停在半空中。

“你们是——”她眯着眼睛看了看符婉丽，又看了看王慧珍，“你们是不是以前来过的？”

符婉丽愣住了。“您还记得？”

“记得。那时候我还是服务员呢。你们四个小姑娘，半夜不睡觉，爬到院子里的槐树上坐着。老板让我去把你们叫下来，我站在树底下喊，你们不下来。后来那个短头发的说，再坐五分钟。我说不行。她说三分钟。我说两分钟。她说成交。”

老板说这话的时候看着龚楠。龚楠把脸转向槐树，假装在看花。

“那棵树还在。”老板说，“你们要住楼上那间房吗？窗户正对着槐花的。”

符婉丽说要。

房间在二楼。门推开的时候，阳光正从窗户照进来，槐花的影子落了一地。窗户是木框的，漆成淡绿色，有些地方的漆起了皮。窗外就是那棵槐树，枝条伸到窗台边，一伸手就能够到。槐花开得正好，一串一串的白花垂在绿叶间，风一吹就落几瓣，飘进窗户里，落在窗台上。

符婉丽站在窗户前面，伸手摘了一小串槐花，放在鼻子底下闻了闻。“还是这个味道。”

王慧珍把行李放好，开始环顾房间。两张床，一张大的一张小的。她看了看，说跟十四年前一样，床不够。符婉丽说挤一挤。龚楠说我不跟符婉丽挤，她抢被子。符婉丽说我早就不抢被子了。陈欣蝶说她骗人，上次在她家睡她还抢。符婉丽说那次是冷。三个人为了符婉丽抢不抢被子的事情吵了五分钟，最后王慧珍说了一句——我睡边上，我不用盖被子。

傍晚她们去山脚下的小河边走了走。河还是那条河，水比十四年前浅了，露出河床上圆圆的石头。符婉丽脱了鞋踩进水里，惊叫一声说好凉，然后继续往里走。王慧珍蹲在岸边捡石头，把扁平的、适合打水漂的挑出来，摞成一摞。龚楠沿着河岸走，低着头，偶尔弯腰捡起一片碎瓷片或者一块带纹路的石头，对着光看一看，有的放进外口袋里，有的扔回河里。

陈欣蝶坐在一块大石头上，脚搁在石头上，看着她们三个。符婉丽在水里走来走去，裙子下摆湿了一截。王慧珍的石头摞了五六个，正在自己练习打水漂。石头在水面上跳了两下沉下去了。她弯腰又拿了一个。龚楠走得远了一些，蹲在河滩上，手指拨弄着碎石，从里面拣出一片青花的瓷片，在河水里洗了洗，对着夕阳看。瓷片边缘被水冲刷得圆润了，青花的颜色还鲜亮着。

陈欣蝶把脚从石头上放下来，踩进水里。水很凉，从脚踝漫上来，把她从月子中心到家里的所有疲惫一点一点地泡软了。她低头看着水面，看见自己的脸。头发散着，脸比怀孕前圆了一点，眼睛下面还有没睡好的痕迹。但她看着水里的那张脸，觉得不陌生。

“你记不记得。”符婉丽从水里走过来，站在她旁边，脚趾踩着一块长满青苔的石头，“高三那年春天，咱们也来河边坐过。你那时候说，你想变成河里的一块石头。”

“记得。”陈欣蝶说。

“你现在还想吗。”

陈欣蝶把手伸进水里，捞起一块石头。石头是青灰色的，被河水冲刷得很光滑，握在手心里凉凉的，沉沉的。

“不想了。”她把石头放回水里。“石头不能动。我想动。”

符婉丽在她旁边坐下来，两个人并排坐在大石头上，脚泡在河水里。夕阳把河面染成橙红色，水波一晃，碎成满河的碎金子。王慧珍打水漂的石子在水面上跳了三下，沉下去了。她直起腰，手里还攥着一块扁平的石头，没有扔。

“我以前觉得，”符婉丽说，“人生是一条路。选对了就一直走下去。后来发现不是。人生是这条河。”

她指着脚下的河水。

“你看着它一直在流，其实每一刻的水都不一样了。你踩进去，水从你脚背上流过去，那一捧水永远不会再流回来。但河还在。”

王慧珍把手里的石头扔出去。石头在水面上跳了一下就沉了。

“赵明远是我上游的水。我踩进去过，凉过了，流走了。现在的这个，是另一段河道里的水了。我也是另一段河道里的水。”符婉丽把脚从水里抬起来，水珠从她脚背上滑落，“但我还在这条河里。”

陈欣蝶低头看着河水从她脚踝边流过。河底的石头被水流推着，微微晃动，但没有被冲走。她想，望舒长大以后，也会问她小时候的事。她会怎么跟她说。说你的外公外婆，不说话但过了一辈子。说你的舅公，怕把家里的东西传下去，一辈子不结婚，但愿意把生意传给你。说妈妈小时候见过一双高跟鞋，白色的，尖头，摆在门口。说妈妈花了很长时间才知道，东西坏了是可以修的。说妈妈以前以为自己是石头，后来不想当石头了，想当水，因为水会动。

也许她会说。也许她什么都不说，只是带望舒来这条河边，让她自己把脚踩进去。水凉不凉，只有踩进去的人才知道。