千千文学网

第二十章 蜜月旅行（第4页）

“他从来没说过这句话。以前都是我出门的时候说，家里有我。他今天说了。磕在门框上，揉着肩膀，一只脚光着。说，你去吧，家里有我。”

槐花又落了几瓣。有一瓣落在龚楠的茶杯里，浮在茶水上，转了一圈，停住了。她低头看了看，没有捞出来，连茶带花喝掉了。

“我以前觉得，我们这个家是我在撑着。他忙他的手术，我忙我的探方，孩子两头推。”龚楠说，“今天他磕在门框上的时候我忽然发现，不是我在撑着。是我们两个人，一人撑一半。有时候他那一半磕在门框上了，歪了一下，但他会揉一揉继续撑。我不在的时候，他把那一半也撑起来。撑得摇摇晃晃的，但没塌。”

她把手从茶杯上拿开，放在膝盖上。

“符婉丽今天早上说，结婚以后每年都可以跟我们来。她老公说好。王慧珍捡石头的时候周远说家里一切都好。陆知行一只脚跳着说你去吧家里有我。”

她停了一下。

“我们几个人的男人，没有一个是完美的。但他们都说了同一句话——你去吧。不是甜言蜜语。是他们知道，我们需要有时候不在。”

院子里安静了很久。槐花的香气在月光里缓缓地沉下来，像一层薄薄的纱，把四个人笼在里面。远处山里有鸟叫了一声，又安静了。

符婉丽忽然笑了一下。“你说了这么多话。”

龚楠想了想。“今天想说了。”

“是因为陆知行磕在门框上了吗。”

龚楠又想了想。“是。也不是。是因为他把那只光着的脚塞进鞋子里，没有重新解鞋带，直接踩着后跟穿进去的。我站在玄关看着他那样穿鞋，心想这个人连鞋都不好好穿。然后他说，你去吧，家里有我。”

她把凉了的茶杯放在桌上。

“我当时应该帮他把鞋提好的。下次吧。”

符婉丽站起来，走到槐树底下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，裂着深深浅浅的沟纹。她的手贴在树皮上，像在摸一个很老很老的人的脸。

“我今天下午在河里踩水的时候，想起一件事。”她说，“高三那年，咱们四个人也在这条河边。龚楠捡瓷片，王慧珍打水漂，陈欣蝶坐在石头上说要变成石头。我在干嘛。”

“你在捞蝌蚪。”王慧珍说。

“对，我在捞蝌蚪。用一个矿泉水瓶子，捞了半瓶。想带回宿舍养，走到半路瓶子漏了，蝌蚪全洒在路上。我蹲在路边把蝌蚪一只一只捡起来，放回河里。你们三个人蹲在旁边帮我捡。”

符婉丽把脸贴在树干上。

“那时候我不知道，我后来会去北京，会结婚离婚，会开花店，会再婚。不知道赵明远会变成前夫，不知道我会有一个每天来花店坐十分钟的人，不知道今天还会站在这里摸这棵树。”

她的声音闷在树干上，被树皮吸走了一半。

“但我今天蹲在路边捡蝌蚪的时候，你们三个也在。”

王慧珍站起来，走过去，把手放在树干上，放在符婉丽手旁边。陈欣蝶也站起来了。龚楠最后一个站起来，走过去，把手放在最上面。

四个人的手，大大小小的，贴在老槐树的树干上。树皮被月光照得发白，她们的影子叠在一起，被月光投在身后的水泥地上。槐花落下来，落在她们手背上，凉凉的。

符婉丽把手从树干上收回来，槐花从她手背上滑落。她转过身，背靠着树干，看着她们三个人。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，不是泪，是月亮映进去的光。

“后天我们回去。我回我的花店，王慧珍回她的补习班，龚楠回她的探方，陈欣蝶回她的望舒。我们继续过各自的日子。修修补补的日子。被扣分又加回来的日子。一只脚跳着找袜子的日子。半夜睡不着去小区里转悠的日子。不知道以后想做什么但还在做的日子。”

她把落在手背上的一瓣槐花拈起来，放在舌尖上。

“但今天，这三天，是我们的。”

陈欣蝶靠在另一棵槐树的树干上，那棵小一点的，树干还光滑，没有那么多沟纹。她仰起头，看着头顶的槐花。月光从花穗的缝隙里漏下来，落在她脸上，一点一点的，像被筛碎的银子。

她想起今天出门前，望舒在婴儿床里睡着了。她站在床边，低头看着望舒的睫毛。那双睫毛很长，翘翘的，跟望舒亲生父亲一样。她记不清那个人的脸了，只记得睫毛。但现在她想，记不清也没关系。望舒的睫毛是她自己的。以后望舒长大了，会有人看着她的睫毛说，你的睫毛真好看。望舒会说什么呢。也许会说，我妈妈说的，这是我自己的。

她把手放在小槐树的树干上。树干被夜露打湿了，摸上去凉凉的，滑滑的，跟她公寓楼下那棵槐树不一样。那棵槐树她从来没有摸过。她每天经过它，去上班，去超市，去父母家，去医院生望舒。她经过它无数次，从来没有伸手摸过。

今天她摸了。

“以后每年都来吧。”她说。

符婉丽看着她。

“立夏。每年立夏，来这里住两天。槐花开的时候。”

王慧珍说好。龚楠说好。符婉丽说好。

月光把四个人的影子投在院子里的水泥地上，长长的，叠在一起，像一个不太规整的拼图。槐花还在落，落在她们头发上，肩膀上，茶杯里，石桌上。有一瓣落在陈欣蝶手背上，她没有拂掉，让它待着。凉凉的，像很久以前符婉丽放在她枕头旁边的那颗糖。