千千文学网

第十五章 舅舅（第3页）

“按日子算是你太爷爷的。那时候我们家没有孩子，一个都没有。说是我们家的，就当是我们家的。这个孩子就是你外公。家里唯一的公子哥。”

陈欣蝶想起外公的那照片。老式的黑白照片，一个清瘦的老人，穿着中山装，戴着一副圆框眼镜，坐在一把木椅上，手里拄着拐杖。照片里的外公没有笑，嘴唇抿成一条线。她小时候每次去外公家，外公都坐在院子里的藤椅上，不怎么说话，偶尔叫她过去，从口袋里摸出一颗糖给她。糖是那种老式的水果糖，透明纸包着，两头拧着结。

“你外公是被宠大的。”舅舅说，“家里就这么一个，什么都给他。他也聪明，是真聪明，念书念得好，送去省城上大学。那时候上大学，家里每天给两三个银元开销。两三个银元，够普通人家过一个月的。”

他把杯子转了一圈。

“大学念完就留在那工作了。工作的时候，跟同单位的一个小姑娘好了。”

舅舅说到这里停了一下。窗外有车开过的声音，灯光从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上划了一道，又消失了。

“但你外公在老家是有童养媳的。从小定的，大了就圆房了。生了三个孩子。最小的就是你妈。”

陈欣蝶的手停在肚子上。

“那个年代，这叫流氓罪。你外公被判了十年。”

舅舅说得很平。他的声音从头到尾都没有什么起伏，像在讲一件跟自己没有太大关系的事情。但他的手把车钥匙攥得很紧，指节都白了。

“十年。刚好又赶上灾荒。”

陈欣蝶知道“灾荒”是什么意思。历史课本上那三年，几行字就翻过去了。考试的时候只要记住年份和影响，就能拿分。龚楠讲考古的时候说过，地层里能看出饥荒的痕迹——墓葬里的骨骼会出现特定时期的营养缺乏标记。那是刻在骨头上的。

“你外婆带着三个孩子。”舅舅说，“大的十岁，是大姐。大哥小两岁，八岁。你妈最小，还刚学会说话。”

他把杯子放下。

“那个时候政府统一发粮。大姐带着弟弟妹妹去领。领完回来要过一条小溪。冬天，水浅，但冷。两个孩子拿不动，粮食掉进河里了。哥哥跳下去捞。”

舅舅的语速慢下来了。

“捞不上来。冬天。小孩子。水再浅也捞不上来。大姐在岸上一直哭。”

陈欣蝶想起来了。小时候每年清明节，外婆都会带舅舅去一个地方。她问过去哪里，妈妈说去走走。后来她长大一点，从亲戚嘴里隐约听到过“小溪”这个词。但没有人告诉她小溪在哪里，也没有人告诉她为什么清明节要去那里。她只知道那天妈妈回来以后会很沉默，做晚饭的时候不说话，锅铲碰锅的声音比平时轻。

“那个年，一个大人三个孩子，是饿着肚子过的。”舅舅说，“大哥从小溪回来以后就开始发烧。那时候没有医院，没有药。烧了几天，没了。”

“没了”这两个字，他说得很轻。轻得像一片叶子落在水面上，连波纹都没有。

“大姐一直哭。她觉得是自己没拿好，粮食才掉进河里的。几个月以后，大姐也没了。”

舅舅把车钥匙放下了。钥匙落在茶几上，发出一声轻响，然后安静了。

“你外公在监狱里待了十年。出来的时候，三个孩子只剩一个了。”

他抬起头看着陈欣蝶。

“就是你妈。”

客厅里很安静。冰箱的压缩机嗡嗡地转了一阵，停了。楼上传来椅子拖动的声音，闷闷的，像从很深的地方传上来。

“你外公在监狱里学会了木匠手艺。出来以后就当木匠。后来生了我。”

舅舅说这句话的时候，嘴角动了一下。不是笑，是某种说不清的东西从嘴角经过，停了一瞬就走了。

“我小时候，每年清明节，你外婆都带我和你妈去那条小溪。就我们三个人。什么也不干，就在那儿坐着。从下午坐到天黑。”

他伸出手比划了一下。

“那条溪很窄。我小时候觉得要不了几步就能跨过去。你妈坐在石头上，我就蹲在旁边往水里扔石子。扔一颗，看它沉下去。再扔一颗。你妈不说话，我也不说话。”

舅舅把手收回来，放在膝盖上。

“后来我上高中了。有一回清明节，你妈带我从小溪回来，路上跟我说了这些。从头到尾说了一遍。那是她第一次说。也是唯一一次。”

他看着茶几上的水杯。

“她说，阿弟，我跟你说这些，不是让你记着。是让你知道，咱们家的人，命里都带着一些东西。你外公带着，你也会带着。但带什么东西，你自己决定。”

陈欣蝶把杯子放在茶几上。她的手有点抖，杯底碰在玻璃面上，发出一声脆响。

“所以你不想结婚。”她说。

“不是不想。”舅舅说，“是我不知道自己能不能。”

他把手从膝盖上拿起来，摊开，低头看着。那双手修长干净，指甲剪得整齐，无名指上戴着一枚银戒指——陈欣蝶从小就见过那枚戒指，问他谁送的，他从来不答。