千千文学网

第十五章 舅舅（第4页）

“你外公那个人，”舅舅说，“聪明，念书好，什么都会。但他不知道怎么做父亲。他在监狱里待了十年。你外婆等了他十年，等他出来以后，两个人过了一辈子。”

他放下手。

“你妈把这些扛过来了。她把自己变成了一个什么都能安排妥当的人。你的学校，你的工作。。。。。。”他停了一下，“她都安排好了。她以为把一切安排好了，日子就能过下去。”

舅舅把水杯拿起来，把剩下的水喝完。

“到我这里。”他说，“我没扛。我选了另一条路。不结婚，不要孩子，不把任何人的命跟我绑在一起。不是因为我潇洒。是因为我害怕。”

他把空杯子放在茶几上。

“我怕我把咱们家这东西传下去。”

陈欣蝶沉默了很长时间。窗外的风声大了，窗帘动了一下。她把手放在肚子上。孩子在里面翻了个身，脚丫顶着她的手掌心，鼓出一个小小的包。

“那个年代。”她忽然说。

舅舅看着她。

“外公被判十年。因为流氓罪。”

“是。”

“他那时候跟那个小姑娘，是真心的吗。”

舅舅想了想。“不知道。没有人问过他。他出来以后也没有提过。你妈说她小时候见过那姑娘一次。那姑娘来家里找过你外公，站在门口，没进来。你外婆在屋里坐着，没出去。你外公站在院子中间，谁都没看。后来那姑娘走了，再也没有来过。”

陈欣蝶想象那个画面。一个年轻女人站在门口，一个年轻男人站在院子里，中间隔着门槛。门槛里面坐着一个等了十年也比他大十岁的女人，身边站着一个幸存下来的女儿。四个人，没有一个开口。

“那个年代。”她又说了一遍。

这次她没有说下去。不是所有的东西都能用年代来原谅，也不是所有的东西都能用年代来解释。年代只是一层壳，壳里面的人，一个个都是真的。

舅舅站起来，走到窗户前面，把窗帘拉开一条缝。外面是小区的夜景，对面楼的窗户亮着灯，一格一格的。

“我年轻的时候，”他背对着陈欣蝶说，“交过很多女朋友。你知道的。”

陈欣蝶知道。

“每交一个，我都跟人家说，我不会结婚，不会要孩子。你要是想找个人定下来，别找我。人家说好。处着处着，人家就想要了。想要一个结果。我给不了。”

他把窗帘合上，转过身来。

“后来我就不怎么交了。不是不想，是懒得让人失望。”

陈欣蝶看着他。舅舅不到四十岁。头发还黑着，脸上也不怎么显老，但他站在窗边的样子，让她想起外公那张照片。不是五官像，是站在那里不说话时的那种安静。清瘦的，抿着嘴唇的安静。

“舅舅。”她说。

“嗯。”

“你今天跟我说这些，是不是因为我问了。”

舅舅走回来，在沙发上坐下。“是。也不是。”

陈欣蝶等着。

“你说你今天跟符婉丽吵架。你说你是恋爱脑，你害怕一个人待着。”舅舅说，“我不是恋爱脑。我也害怕一个人待着。只不过你害怕的方式是拼命找人陪。我害怕的方式是拼命不让任何人靠太近。”

他把车钥匙从茶几上拿起来，在手里掂了掂。

“咱们俩，一丘之貉。”

陈欣蝶忽然笑了一下。笑得很短，嘴角翘起来就落下去了。“符婉丽也说过类似的话。隔离的时候。她说咱们四个人是一条绳上的蚂蚱。”

“你这个同学，话说得对。”

门锁响了。保姆阿姨拎着购物袋进来，看见客厅里坐着两个人，愣了一下，然后笑着点了点头，拎着袋子进了厨房。水龙头打开，塑料袋窸窸窣窣地响，冰箱门开了又关上。

舅舅站起来。“阿姨回来了。我走了。”

他走到玄关换鞋。陈欣蝶撑着沙发扶手站起来，跟在后面。舅舅穿好鞋直起腰，看了看她，又看了看她的肚子。

“好好生。”他说。

“生完呢。”