千千文学网

第7章 雪线下的侧写（第3页）

伸手去拿文件。指尖碰到纸页边缘，锋利的切边划了一下，一道细小的白印，没出血，但痛感清晰。他没注意，把文件卷起来攥在手里，纸页在掌心变了形。

周屿。25岁。画家。登山者。三年前的冬天死在贡嘎山。

而他的心脏，此刻在顾承屿胸腔里跳动，一下一下，固执得像在回应这个名字。

工作人员还在说话，声音模糊，像隔了一层水：“家属登记的联系人是一个……林溪女士。电话号码在这里。”

林溪。

世界静止了一瞬。

心脏在胸腔里剧烈地跳，但顾承屿的表情没有变化。他点头，把文件进一步攥紧，纸张发出细微的皱折声。

“骨灰暂存，未安葬。”他重复这行字，声音很轻，“为什么？”

“家属没有办理安葬手续。按流程，暂存三年后会联系家属确认，逾期未处理的……”工作人员顿了顿，“按无主处理。”

无主。

顾承屿转身往外走。推开门时，风雪更大了。细碎的雪粒打在脸上，像微小的针刺。

他站在台阶上，回头看了眼墓园深处。那块“未名”的碑依然立在那里，在雪幕中变成一个模糊的灰色剪影。

没有安葬。没有名字刻在石头上。只有一个编号，和电子系统里一行“捐赠器官”的备注。

好像这个人从世界上消失，只留下被拆解的零件，散落在不同的人身体里。

顾承屿抬手，按住左胸。

心脏仍在跳。咚。咚。咚。

奇异的沉重，像每一下搏动都承载着额外的重量——一个名字的重量，一段生平的重量，一种死亡方式的重量。

他想起林溪桌上那本厚厚的、被翻得卷边的书，想起她某个瞬间看远处的眼神——像在看一座看不见的山。

现在，这块拼图拼上了。

上车后，他没有立刻启动引擎。

坐在驾驶座上，握着方向盘。拇指用力摩挲着皮革纹理，反复，反复，像要磨掉一层皮。然后他猛地一拳捶在方向盘上——没按喇叭，只是一声闷响。

车厢里很静。

过了很久，他才松开手，深吸一口气。启动引擎，车灯亮起，在漫天白雪中切开两道暖黄的光路。车轮碾过积雪，发出细微的咯吱声。

开出墓园大门时，手机震动了。

林溪的简讯。

“顾总，关于福利院援助项目的预算方案，我整理了初版，明天例会前会发您邮箱。另外……昨天那支笔，是别人的。谢谢您没多问。”

笔。

深蓝勾线笔。

他想起自己伸出手，虚虚握住那支笔的瞬间——手指形成的，是画家的握笔姿势。身体背叛了意志，肌肉记忆从另一个灵魂里借渡而来。

而现在，他知道了那个灵魂的名字。

周屿。