千千文学网

河堤（第1页）

林昭发现江晚每天傍晚都去河堤，是在暴雨后的第三天。

那天下午她练完球，浑身是汗。球衣后背湿了一大片，黏答答地贴在肩胛骨上。头发像从水里捞出来的，发根全是汗，顺着鬓角往下淌。她去操场边的水龙头冲了一把脸。水管在太阳底下晒了一天，开头流出来的水是烫的，浇在手心里发麻。放了十几秒，水温才凉下来。她捧了一捧拍到脸上，水从指缝里漏下去，沿着手腕淌进袖子口。凉意只是一瞬间的事，青云镇六月的自来水再怎么放也凉不到哪里去。

她拧上水龙头，用袖子胡乱擦了一把脸。袖子本来就是湿的，擦了和没擦一样，下巴上还挂着几颗水珠。操场上的塑胶跑道晒了一天，远远看过去空气在路面上方扭曲成一团透明的热浪。蝉鸣震得人耳朵发嗡。

太热了。河堤上好歹有柳树遮阴。她决定去吹吹风。

河堤在小镇西边，沿着青云河修的，从镇头的老水闸一直延伸到镇尾的石桥。青石板铺面，石板上被太阳晒出了细密的裂纹，裂纹里长出些矮矮的杂草，踩上去软软的。两旁的柳树遮出一段长长的阴凉，柳条垂下来，尖梢在河面上拖出一道道细波纹。河水很浅，夏天里能看见河底的石头和水草，石头上有青苔，水草一绺一绺顺着水流的方向倒着。偶尔有白鹭站在浅滩上，单腿立着，等人走得很近了才扑棱一下飞起来。

林昭走上河堤的时候，远远看见一个人站在堤坝上。

白色的短袖衬衫，浅蓝色的牛仔裤。长发被风吹起来。不是那种轻飘飘的几缕，是整个散开来，从耳后翻到肩上，再被风拍到背后。

是江晚。

林昭的步子忽然慢了。她站在柳树后面，柳条垂在脸侧。

江晚背对着她，面向河面。夕阳从西边打过来，把她的影子长长地拖在青石板上。远处的山峦在暮色里变成一层一层的青色剪影——最近的是深绿，中间的是灰绿，最远的那道只剩一抹淡青。河面上铺着碎金子的光，一晃一晃的。

林昭就这么站着，看了大概有十来秒。汗水从鬓角流下来，滑到下巴上挂着。她注意到江晚的站姿——两只手垂在身侧，手指轻轻搭在大腿外侧。不是那种刻意挺直的站法，也不是松懈的。是那种不知道往哪里放手的站法。

林昭吸了口气。从柳树后面走出来。

"江老师。"

江晚转过头，先是愣了一瞬，然后眼神闪了闪，认出来了。"林昭？你怎么在这里？"

"练完球，来洗把脸。"林昭用袖子擦了一下下巴上还没干的水珠，冲自己身上比划了一下，"太热了。"

江晚的目光从她脸上移到她被汗水浸透的球衣上，停了半秒，点了点头，又转回去看河面。

林昭站到她旁边。两手插在裤兜里，和江晚隔了大半臂的距离。她闻到了江晚身上的味道——不是香水，是洗衣液的茉莉花香，和在伞底下闻到的一样。混合了河面上吹过来的水草腥气和柳叶被晒了一天散出来的青涩味。林昭的鼻翼动了两下。

不知道该说什么。

沉默铺开了十几秒。河水轻轻拍着堤岸，发出咕嘟咕嘟的声响。远处河湾里有条木船，船头坐着一个钓鱼的老人，竹斗笠扣在头上，烟斗里的火星在渐浓的暮色里一明一灭，像一颗橘红色的小灯。河对岸的稻田里有人在收工，远远传来几句听不清的吆喝声。

林昭把重心从左脚换到右脚。裤兜里的手指互相搓着——指腹上还残留着篮球粗粝的皮面触感。她瞥了江晚一眼。江晚的侧脸在夕阳光里线条很静。

"江老师。"

"嗯？"

"你每天都来这里吗？"

江晚没有马上回答。她的视线落在河面上。河面上浮着一根柳条枝，被水流推着慢慢漂。夕阳光照在柳条枝上，把那根灰色的枯枝染成橙色。浮标在远处一沉一浮，上面的反光慢慢地暗下去。

"嗯。"她说。声音很轻，差点被河水声盖过去。

"为什么？"

江晚用脚尖蹭了一下青石板缝里长出来的草。草是狗尾巴草，毛茸茸的穗子被她蹭得晃了晃。帆布鞋尖上沾了一点青苔的绿印。

"因为这里安静。"

林昭歪了歪头。"安静？"

"嗯。"江晚抬起下巴，看了看河面，又看了看远处的山，"在这里，没有人认识我。没有人问我从哪里来，要到哪里去。"

林昭的手指在裤兜里蜷了蜷。裤兜的内衬是棉布的，被汗浸得有点潮。她指甲掐进掌心，掐出四个浅印。

她想起了这几天在镇上听到的话。

前天下午去小卖部买水，门口槐树下坐着三个大妈。她从冰柜里拿出水，拧开灌了一口，耳朵里就飘进一句"那个从上海回来的"。拧上瓶盖的动作慢了半拍。然后听见下一句——"是在那边混不下去了"。接着是瓜子壳落地的脆响和一阵压低了但没压住的窃笑声。

昨天上午去菜市场给她爸买豆腐，两个摊贩隔着菜筐聊天。"年纪轻轻的就从大城市跑回来，肯定有什么问题。"

林昭把钱拍在豆腐摊上，找的钱都没数，拎着塑料袋就走。

她不知道那些话是不是真的。

但那些话说得很难听，她知道。