千千文学网

河堤（第2页）

"江老师。"

"嗯？"

"你不用在意那些人说的。"

江晚转过头来，看了她一眼。那一眼里有些意外。眉毛轻轻抬了一下，嘴唇动了动，没说话。

林昭把目光挪到河面上。耳根有点热。她挠了挠耳根，指腹搓到耳软骨，发出轻微的沙沙声。"他们就是闲的。小镇上没新鲜事，新来一个人就特别稀罕。等过一阵子，他们就不说了。"

江晚的下巴微微点了点，幅度很小。林昭注意到她点下巴的时候，嘴角有一个向上动的趋势，但没形成完整的笑。"你很了解小镇。"

"当然。"林昭转过头朝她笑了一下，"我在这里长大的。"

她笑起来的时候，鼻尖会皱一下。上面还挂着一颗没擦干的汗珠。夕阳光照在汗珠上，把它变成一颗金黄色的半透明小球。

江晚看着那颗汗珠。"那你呢？你想离开小镇吗？"

林昭想了想。不是那种敷衍的想，是真的低着头想了几秒。河面上有个什么东西翻了一下，大概是条鱼，银白色的肚子在夕阳光里闪了一下就不见了。

"没有。我喜欢这里。"

"为什么？"

"因为这里有我爸，有我的朋友，有河堤，有球场，有香樟树。"林昭指了指河堤尽头那棵最大的柳树，又指了指操场的方向。手放下来，插回裤兜里。声音放轻了一点，"有认识的人。在外面，我谁都不认识。"

江晚低下头，看着自己的鞋尖。帆布鞋边上沾了一圈泥，是前天暴雨留下的。泥干了以后变成灰褐色的硬壳，粘在鞋边的帆布纹路里，扣不掉。她想起了上海的四年。

上海。每天早晨七点半挤地铁二号线，人贴着人，车厢里的味道是汗味和香水味混合在一起的闷。到了写字楼，刷卡进闸，上十六楼。坐在格子间里，对着电脑八个小时。中午吃外卖。下班再挤地铁回来。回到出租屋关上门，冰箱嗡嗡响。她有时候在门口站一两分钟，不开灯，听着冰箱的声音。认识很多人。同事。同学。室友。微信里躺着几百个联系人。但没有一个可以坐下来安安静静看一条河的。

她抬起头。河面上的夕阳光已经从碎金子变成碎铜钱了，颜色暗了一层。

"江老师？"林昭的声音把她拉回来。

"嗯？"

"以后你每天都来这里吗？"

江晚点点头。

"那我也来。"林昭说。

这话说出来的时候林昭自己都愣了一下。她没想过要征求同意。话是从嘴里自己跑出去的。跑出去了才意识到——对方是老师，自己是学生。每天傍晚一起散步？但话已经说出去了。她不打算收回来。

江晚的手指在衣角上攥了一下。白衬衫的下摆被她攥出了几道细褶。

"为什么？"她问。声音比刚才又轻了半度。

林昭挠了挠后脑勺。出汗后干掉的头发被挠得支棱起来。"因为这里也凉快。"说完她自己都觉得这个理由不够。又补了一句。声音低了一点，语速快了一点，想把这句话尽快说完。

"而且……我想和你一起散步。"

江晚看着她。林昭的眼睛很亮。不是湿的那种亮。是干的、烫的、像河面上跳动的夕阳光碎片的亮。被球场上的日头晒过的亮。

江晚的指节在衣角上攥得发白。大拇指按在食指侧面，按出了一个红印。

"好。"她说。

林昭笑了。不是那种礼貌的微笑，也不是暴雨那天被雨淋着时满不在乎的笑。是另一种。眼角弯下去，嘴角提上来，鼻尖皱起来。脖子往前伸了一点点，下巴抬起来半寸。

她用力点了一下头。然后马上转过头去看河面，怕自己的表情被看太久。

江晚也转回去看河面。河面上那个浮标又沉了一下。钓鱼的老人磕了磕烟斗，一团烟灰落进水里，被水流冲散了。

从那天起，林昭每天傍晚都出现在河堤上。

练完球。冲一把脸。有时候连脸都顾不上冲，拿袖子擦一把额头的汗就往外跑。队友在后面喊"林昭你跑那么快干嘛"，她头也不回，手举起来挥了挥。

有时她到得早。河堤上还没有人。她会在青石板路上先跑几个来回，把从球场带出来的剩余精力消耗掉。汗顺着小腿往下淌，滴在石板上，印出几颗深色的圆点。有时她到得迟，远远看见江晚已经站在柳树下了，手里拿着两瓶水，看见她跑过来就举起一瓶。

林昭跑过去接水的时候，手指会碰到江晚的手指。碰到的那一瞬间，水瓶上凝的水珠从两个人的指尖同时滑下去。林昭拧开瓶盖灌一大口，灌得太急，水从嘴角溢出来，顺着下巴淌到球衣领口。

"慢点。"江晚说。声音里有一点很轻的笑意。